他说幼稚。

后来她气得三天没理他。

他买了一枚同款的蓝色挂件，装作不经意地挂在书包上。

那些被他压在记忆深处的画面，在这一刻疯狂涌了出来。

下一秒，陈斯年忽然疯了一样朝警戒线冲过去。

执勤警察眼疾手快拦住他：“先生，请你冷静，事故现场不能进入！”

陈斯年挣了一下，目光却死死钉在那只物证袋上。

“那是我……女朋友的手机！”

“她现在在哪里？”

警察沉默了一会，叹息说。

“伤者已经送到市第一医院抢救了，你先别急，医院那边会尽力。”

陈斯年不知道自己是怎么回到车上的。

钥匙插了三次，才插进锁孔。

他的手抖得厉害，最后只能叫来司机。

车子驶向医院，他盯着手机里的两条消息。

“明天下午三点，京大百年礼堂。”

“陈斯年，你等我，我有话对你说。”

明明只差一条街。

明明再过几分钟，他们就能见面。

他甚至已经想好，见到她以后，不管她说什么，他都不会再放她走。

可他为什么没有去接她？

周浩说得对，他为什么不能多走几步？

如果他早一点走出礼堂，如果他去路口等她，是不是就能拦住她？

“开快点。”

司机看了一眼不断变换的红灯：“先生，已经是最快了。”

陈斯年闭了闭眼，压下胸腔内翻涌的情绪。

第一次觉得，京大到医院的这段路，竟然那么长。

市第一医院急诊大厅灯火通明。

陈斯年几乎是一路冲进去的，风衣下摆被风掀起，金丝眼镜歪了一边，整个人看起来狼狈得不行。

他撑在急诊台前，呼吸凌乱地问护士。

“刚送来的车祸伤者，女性，二十八岁左右，穿白裙，叫苗韵。”

“她在哪个抢救室？”

“现在怎么样了，严不严重，有没有生命危险？”

护士低头查了记录：“请问您是患者什么人？”

“男朋友。”

护士抬头看了他一眼，语气依旧公事公办。

“抱歉先生，患者的随身物品里没有登记你为紧急联系人。按照医院规定，抢救期间的具体情况，我们只能对直系亲属透露。”

“她的家属正在赶来的路上，我们已经通过电话联系过了。”

陈斯年呼吸有些发疼。

他和苗韵什么关系都没有，所以连知道她生死状况的资格都没有。

陈斯年僵在原地，许久没有说话。

走廊里人来人往，有人哭，有人喊，有担架从身边推过去。

可陈斯年什么都看不见，也什么都听不清。

头顶的白炽灯惨白刺眼，他忍不住想起苗韵穿白裙子的样子。

十年前的毕业典礼。

那天，少女站在礼堂外的梧桐树下，手里攥着毕业证，犹豫了很久才走到他面前。