“言溪，我好像没办法再只把你当妹妹了。”

薄言祁的话落下，顾言溪站在原地，许久没有动。

这句话，她等了整整七年。

十七岁时等过，十九岁时也等过。后来顾祈出事，她甚至以为，只要薄言祁还愿意留在身边，自己可以一辈子不再追问。

可他最终还是娶了林语柔。

如今她终于不等了，他却告诉她，他没办法再只把她当妹妹。

顾言溪看着他泛红的眼睛，心口没有欢喜，只有迟钝的酸涩。

“所以呢？”

薄言祁神色微僵：“言溪，我只是想告诉你，我对你并不是毫无感觉。”

“可你还是娶了别人。”

“我等这句话的时候，你不肯说。现在我不想听了。”

顾言溪转身走进酒店。

电梯门即将合拢时，薄言祁哑声叫她：“言溪。”

她抬起眼，只看见夜雾落在他肩上。门缝一点点收窄，最终将他困在那句迟了七年的话里。

那一夜，顾言溪没有睡好。

一个人可以因为失去而看清感情，却不能因为看清，就让曾经的伤害消失。

第二天，她给母亲发去清单，要回老宅取身份证、户口本和顾祈留下的几件旧物。

周砚北的车准时停在酒店外。

顾言溪坐进去，他只把一杯温水递到她手边。

“没睡？”

周砚北扫过她眼下的淡青：“薄言祁一句话，就能让你失眠一夜。”

顾言溪握紧杯子。

他没有追问，只发动汽车：“七年的习惯，不可能一夜改掉。但习惯不是答案。”

车停在顾家门外，顾言溪解开安全带：“我可以自己进去。”

“我知道。”

周砚北推开车门：“你负责拿东西，我负责让他们明白，今天没人能留下你。”

两人刚进客厅，顾父便冷下脸：“还知道回来？”

顾母看见周砚北，神色复杂：“这是家里，你带外人回来做什么？”

周砚北没有入座：“她回来拿自己的东西，不是回来听训。”

顾父重重放下茶杯：“周总，这是我们的家事。”

“她已经成年。”周砚北语气平淡，“成年人的事，不是父母说了就算。”

顾母红着眼问：“你拿户口本做什么？真要和周总去登记？”

“妈，我只是拿回自己的证件。”

顾父沉声逼问：“你把东西都带走，以后是不是不准备回来了？”

顾言溪指尖微紧：“哥哥下葬那天，你们拿他逼我相亲。现在我拿自己的东西，也要经过你们同意吗？”

楼梯上传来脚步声。

薄言祁拿着证件袋下来，眼底泛着一夜未眠的红。

“昨晚妈把清单给我了。”

顾言溪伸手去接，他却没有立刻松开。

“昨晚的话，不是一时冲动。”

薄言祁声音发涩：“可周砚北了解你多少？他不知道你怕什么、喜欢什么，也不知道你生病时，是谁守了你一夜。”