车子在雨夜中疾驰，轮胎碾过积水，溅起大片水花。

他不知道要去哪里。

他只是不停地踩着油门，让引擎的轰鸣声充斥耳膜，试图掩盖心底那越来越响的、名为“失去”的警报声。

雨越下越大。

他开到了西海岸。

警戒线在风雨中摇曳，几名警察还在现场勘查。薄聿琛下了车，雨水瞬间打湿了他的头发和衬衫。他走到警戒线外，看着那片漆黑的海面。

海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。

“薄先生？”一名警察认出了他，“我们已经通知您了，这里是现场，您不能进来。”

薄聿琛没理会，只是盯着海面。

“遗物呢？”他问，声音被风雨声盖过，有些模糊。

“在车上，准备带回局里。”警察回答，“除了手机、鞋子和遗书，还有一件……一件她的外套。”

薄聿琛的瞳孔骤然收缩。

外套。

他想起她昨晚离开时，身上只穿着一件单薄的衬衫。

他猛地转身，冲回车里，发动引擎。车子调转方向，朝着云城火车站的方向疾驰而去。

雨幕中，车子的尾灯拉出一道红色的残影。

而此时，在驶离云城的火车上。

温时雨靠在椅背上，闭着眼睛。旧怀表在口袋里，硌着她的肋骨，但很暖和。

火车轰隆隆地向前。

窗外的雨渐渐小了。

她终于，自由了。

温时雨睁开眼时，窗外的雨已经停了。

火车不知何时驶入了隧道，车厢内一片昏暗，只有头顶的指示灯发出微弱的黄光。她坐直身体，脖颈因长时间的倾斜而酸涩僵硬。隧道尽头的光亮越来越近，下一秒，刺眼的阳光涌了进来。

她下意识地抬手遮了一下眼睛，指缝间，连绵的青山和碧绿的田野在窗外铺展开去。

这里就是清水镇了。

火车缓缓停靠在小小的站台上，广播里传来略带口音的女声。温时雨背上那个简单的双肩包，手里只提着一个半旧的画箱，随着稀疏的人流走下火车。

站台很小，一眼就能望到头。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混杂着远处隐约的炊烟味道。她深吸了一口，肺部被陌生的、清新的空气填满，胸口那股在云城三年都未曾消散的滞闷感，似乎松动了一分。

她没有停留，径直走向出站口。

镇上比她想象的还要安静。石板路被昨夜的雨水冲刷得干干净净，两旁是低矮的砖木结构房屋，墙角攀爬着青苔。一条清澈的小溪沿着街道蜿蜒流淌，能看见水底圆润的鹅卵石。

温时雨沿着溪边慢慢走着，脚步很轻。

她没有急着找住处，而是在镇上绕了一圈。路过一家挂着“招租”牌子的老旧小屋时，她停下了脚步。小屋临河而建，二楼的窗户正对着溪流和远处的青山，视野开阔。

房东是个五十多岁的妇人，姓王，话不多，收了押金和身份证复印件后，给了她一把钥匙。

“楼上只有你一个人住，安静。”王婶说，打量着眼前这个过分瘦削、衣着朴素的年轻姑娘。

“谢谢。”温时雨接过钥匙，声音很轻。

房间不大，但干净。一张木床，一张书桌，一个旧衣柜。她将背包放在床上，没有立刻打开，而是先走到窗边，推开了窗户。

带着水汽的风涌进来，吹动了额前的碎发。