我没有给她开口的机会，推开包厢大门，走进酒店外的风雨。

回到出租屋后，我脱掉湿透的雨衣，赤脚坐到电脑前。

那个被封禁的职业大号，仍保留在登录列表首位。

ID还是江月芍当年替我取的。

她说，等我们拿了世界冠军，这个名字会和她的名字一起刻在奖杯旁边。

我看了许久，然后输入密码，打开账号中心。

系统弹出最后一次确认。

【是否永久注销职业选手账号：言？】

我按下确认。

注销申请提交成功后，我没有关闭页面。

电脑屏幕泛着幽蓝的光，照见桌边那只积灰的旧存储盘。

我将它接入电脑，里面保存着战队成立以来的全部资料。

江月芍每一场训练赛的路线、每一次手伤发作后的状态记录，还有我为她整理过的三百多份对手习惯分析，都按年份归档。

我全选文件，按下彻底删除。

系统弹出确认提示。

【删除后无法恢复。】

我点击确认，进度条从左向右走完，数年的文件缩成一个空白文件夹。

床底的铁皮盒也被我拖出来。

这一次，我没有再翻看那张合影。

我将照片、第一枚战队队徽、磨损的定制键帽，还有江月芍送我的第一枚廉价机械轴，全部倒进黑色垃圾袋。

我收紧垃圾袋，推门走了出去，找到小区角落那只废弃焚烧桶。

我把垃圾袋放进去，点燃边缘。

塑料很快卷曲，照片上的两张脸被火光吞没。

队徽烧到一半，从灰烬里翻出残缺的一角。

我用铁夹将它推回火里，火舌舔上那点旧银色。

很快，什么都烧没了。

第二天清晨，我给房东发了消息，让他用押金抵掉欠租，随后把钥匙塞进信箱。

旧行李箱里只有几件衣服，廉价键鼠也被留在了垃圾站。

我买了最早一班离开海城的火车票，目的地是一座偏远小城。

列车启动前，我换掉手机号，退出所有社交软件，再将旧手机恢复出厂设置。

海城的高楼从车窗外向后退去，我再没有一丝留恋。

另一边，江月芍的庆功宴已经散去。

江月芍从我离开后，再也没有碰过桌上的红酒。

包厢里的人陆续离开。

冠军奖杯旁的蜡烛也烧到了底。

只有顾子默还没走，他摇了摇江月芍的手臂：“月芍，别为了不相干的人坏了心情嘛。”

江月芍抬手推开他：“谁让你请他来的？”

顾子默神色微变。

“我只是觉得，有些事也该说清楚了，况且他也不是来参加宴会的，他是来送东西的。”

话音刚落，包厢门突然被人推开。

周语站在门外，脸色难看得厉害。

她身后跟着一个喝得脚步虚浮的女人，是当年对家战队的老板，苏曼华。