他拉开车门坐进去，最后只留下一句。

“别再用这种方式留在圈子里，丢人现眼。”

车轮碾开路面的积水，很快消失在雨幕尽头。

我站在楼道檐下，将已经翻折的雨伞合拢，重新走进雨里。

回到出租屋后，我换掉湿衣服。洗澡时，热水把右腕冲得通红，我却几乎感觉不到温度。

我坐在床边很久，才弯腰拖出床底那只生锈的铁皮饼干盒。

里面没有值钱的东西。

最上面是一沓战队初创时期的战术手稿，每一页都用不同颜色标着江逾白的野区路线。

那时候战队连正式教练都没有，全靠一遍遍练习，试错摸索。

手稿下面，压着一枚旧队徽，还有一张泛黄的双人合影。

照片里的我扎着高马尾，江逾白站在身后，一只手按住我的肩膀，另一只手举着网吧赛的廉价奖杯。

照片背面写着一行字。

【最强中野，拿世界冠军。】

那场比赛奖金只有两千，结束后我们坐在路边吃泡面。

江逾白用一次性筷子敲着奖杯，说他会成为世界第一打野。

我抢走他的火腿肠，说自己会成为最强中单，守住他的每一片野区。

我将照片翻了过来，重新压到整沓手稿的最底层，把它推回床底最深处。

第二天，陪玩平台发来一笔五百元的临时订单。

对方需要一名选手去线下水友赛凑数，打完当场结账。

我想也没想就点了接受，戴好鸭舌帽和口罩准时赶到场馆。

比赛顺利结束后，我抱着外设去后台等结算，刚走进设备通道，就看见那道被众人围在中央的熟悉身影。

是江逾白。

我立刻撤到暗处角落里，压低帽檐。

下一秒，记者的声音清晰传来。

“江神，去年总决赛前夕，您同时遭遇手伤复发和战术泄漏，当时，您到底是怎么撑过来的？”

我抱着键盘包的手臂逐渐收紧。

那一晚，江逾白确实在休息室等了整夜。

而我坐在对家老板王启山的办公室里，用几乎握不住笔的右手，签完他的医疗协议，再把一百万转入指定账户。

出门前，我隔着门听见江逾白给我打电话。

他说，程雾，回来打完最后一场吧。

我没有回答，直接挂断了电话。

设备通道另一端，记者还在等他的回答。

江逾白握住矿泉水瓶，瓶身在他掌心凹陷。

“没什么好提的，认清了一些人的真面目而已。”

他没有说我的名字，周围的人却都知道，那个人是谁。

林瑶站在他身侧，自然地挽住他的手臂。

“那时候确实是最难的，逾白把自己关在黑屋子里，我就在门外陪着他坐了一整夜。”

“好在我们都熬过来了，也把那些烂人烂事甩在身后了。”