最后我还是只会问她吃不吃青椒肉丝。

我低头喝汤。

汤很烫，烫得我喉咙发紧。

我爸说：“离了也好。婚姻过成考试，天天等人打分，谁都受不了。”

这句话很像我爸。

他没多少漂亮话，一辈子修车，手上都是茧。可他看事情很准。

下午，老何来了。

他拎着两箱啤酒和一袋卤味，进门就冲我妈喊：“阿姨，我来陪陆衡疗伤。”

我妈从厨房探出头：“你这是疗伤还是蹭饭？”

老何笑得没脸没皮：“顺手的事。”

我妈让他留下吃晚饭。

我爸对老何印象好，因为老何每次来都陪他下棋，输得很认真。

吃完饭，我和老何坐在阳台上喝啤酒。

他看着我，憋了半天，开口第一句：“终于不用周末陪唐悦去山里喂蚊子了？”

我差点把啤酒喷出来。

“你盼很久了？”

“我盼得比你清醒。”老何啃着鸭脖，“你们俩每次发朋友圈，我都替你累。她站在星空下，说人生要自由。你蹲在旁边给她调补光灯，裤腿全是泥。”

我笑了一下。

他接着说：“还有那次什么情侣徒步净化心灵。你回来脚踝肿成那样，她还发你背影，说‘他终于愿意陪我走进自然’。我当时就想，自然要是知道你这么惨，都得连夜封山。”

我看着手里的啤酒罐。

那次我脚踝确实扭了。

唐悦一开始也紧张，后来宋屿说男人应该学会在自然里承受，她就把冰袋递给我，说这也是一种体验。

我体验了三天不能正常下楼。

老何收起笑，认真了点：“陆衡，你别觉得自己失败。你这几年已经够可以了。”

我没接话。

小区楼下，有人牵着狗路过。狗绳缠住树，主人绕了两圈才解开。

老何碰了碰我的啤酒罐。

“你以前每次说没事，脸上都写着快死了。今天好一点。”

“看得出来？”

“太明显了。”他往屋里看了一眼，“你妈今天像过节，鸡都炖得比过年香。”

我笑出声。

笑完，眼眶却有点热。

人很奇怪。

被唐悦骂无趣时，我没哭。

签字时，我没哭。

民政局出来时，我也没哭。

可我妈炖一锅鸡汤，老何骂两句露营，我反而觉得胸口被什么撞了一下。

老何递给我一张纸。

“擦擦。你这个年纪哭起来不英俊，容易像欠债。”

我把纸攥在手里，没用。

“老何。”

“嗯？”

“我以前是不是挺傻的？”

他摇头：“你挺能忍的。傻的人多了，像你这样忍着还会修防潮袋拉链的，属于稀有品种。”

我被他气笑了。

那天晚上，我没有回自己家，在父母家住了一晚。

睡前，唐悦发来消息。

“明天下午我去拿东西，可以吗？”

我回：“可以。我把东西放次卧，你直接拿。”