条理分明，做得没有半点疏漏。

顾砚川盯着便签看了一会儿，从口袋里摸出手机，点开了和沈知微的聊天框。

上一条消息，还停在几天前她发来的小满电子档案上。

他习惯性地打下一行字：【交接材料我收到了，为什么不自己送过来？】

可指尖悬停在发送键上方，他又蓦地想起了自己不久前，在走廊里对她说过的话。

——不想类似的误会再发生。

——误会你和我之间，存在某种可能。

既然是他亲自把话说绝了，要将界限划得干干净净，现在又有什么立场去质问她为什么不出现？

顾砚川抿紧了唇，将那行字逐字删掉，按灭了手机屏幕。

他走到长桌前，拆开文件袋的绕线，将里面的材料逐一取出。

存储卡上贴着清晰的分类标签，照片也按照宣传用途分好了文件夹。

顾砚川翻开那本拍摄记录册，第一页便是沈知微留下的交接说明。

每一项参数、每一个进度都写得清清楚楚。

而在说明的最后一行，她写着：

【以上材料已全部交接完毕。后续如有任何问题，请联系校媒新任负责人。】

顾砚川的眉心一点点收紧，胸口忽然生出一种难以名状的烦躁感。

他一页页向后翻去，想确认最后几张照片的编号。

就在记录册被猛地翻到最后一页的瞬间，一张硬质卡牌从封底的夹缝中滑落了出来。

“啪嗒”一声，轻飘飘地跌落在实木桌面上。

顾砚川翻书的动作骤然停住，他垂下眼，目光落在牌面上。

潮湿的旧巷，躲雨的蓝白校服，还有纸箱里那只右耳缺了一角的橘猫。

画面生涩却极尽温柔。

这是那张之前在拍摄现场，被沈知微慌乱抢走的恋人牌。

也是她口中，那张用来“练习构图的废稿”。

顾砚川弯下腰，将那张卡牌捡了起来。

牌角已经有了细微的磨损，边缘也微微泛黄，显然是被人小心翼翼地带在身边，摩挲了很久很久。

如果只是一张用来练习构图的废稿，她为什么偏偏要画成塔罗牌里的“恋人”？

又为什么要在被他看到时，露出那样惊慌失措的神情？

一个近乎荒唐、却又极其强烈的念头，猛地从他脑海中劈过。

顾砚川呼吸一滞，指尖微微用力，将卡牌翻转了过来。

下一秒，他浑身的血液仿佛在瞬间倒流。

空白的牌背上，清清楚楚地写着两行字。

第一行的墨迹已经微微褪色，带着年少时特有的郑重与隐秘：

【喜欢顾砚川的第一千五百二十天。】

而第二行，墨迹崭新，字迹决绝。

【算了，我放弃。】

退出救助站宣传拍摄后的第七天，我一次也没有见过顾砚川。

学校明明不算大，可当我不再刻意关注他的消息，不去救助站，也不再绕路经过他常去的食堂，我们之间便像真正回到了两条毫无交集的平行线。