8

他瘦得几乎脱了相，下巴上留着青黑的胡茬，像是几日几夜没合过眼。

他手里攥着一包油纸裹的东西，站在一家铺子门口。

我认得那家铺子。

从前我最爱吃他们家的五仁月饼，他隔三差五便去买一包回来哄我。

四目相对的一瞬间，许长庚整个人僵住了。

手里的油纸包掉在地上，滚出两块碎了的月饼。

可他连看都没看一眼，只直直地盯着马车里的我，嘴巴张了张，发不出声音。

我下意识想放下帘子。

周砚却先我一步伸手，将帘角轻轻掖好。

他的掌心覆在我手背上，带着令人安心的温热。

"不必理会。"

马车缓缓驶过。

我听见身后传来急促的脚步声，许长庚在大喊我的名字。

声音撕心裂肺。

"林清河，是你对不对，你没死！"

车轮碾过青石板路，车轮声盖过了他的呼喊。

**在车壁上，闭了闭眼，没回头。

第二日到了温泉庄子，周砚让人在院子里搭了一架秋千。

他说从前听人讲过我小时候最爱荡秋千，如今养病无聊，正好解解闷。

我坐在秋千上，他在后面轻轻推。

力道恰好，不大不小。

"周相。"

"嗯？"

"谢谢你。"

他推秋千的力道没停，声音里带着浅浅的笑意。

"谢我什么，谢我把你拐到庄子上来？"

"谢你把我从那个泥坑里拉出来。"

秋千荡到高处。

我闭上眼，觉得胸口那块压了五年的石头终于松动了一些。

风从耳边掠过，带着远处山间松柏的清气。

可不过片刻，许长庚便找来了。

也不知他从何处打听到的消息，一大早便跪在庄子门口。

他跪在那里嘶声喊着要见我，嗓子沙哑得几乎不像人声。

周砚正陪我用早膳，闻言只淡淡吩咐管家。

"不见。"

可许长庚不走。

他在门口跪了整整一日，从日出跪到日落。

嗓子喊哑了就换用手拍门，掌心血迹斑斑。

傍晚我去后院散步透气。

隔着高高的围墙还听见他的声音，破碎而嘶哑。

"清河，你出来见我一面好不好？就一面。我欠你一句话，我说完就走。"

周砚从廊下走过来，将一件鸦青色的披风轻轻裹在我肩上。

"风大，回屋去吧。"

我拢了拢披风，转身往屋里走。

不再看他一眼。

见我不搭理他，许长庚换了个法子。

他不知从哪里翻出我从前写给他的那些信笺，一封一封地拿在庄子外面高声念。

那些信里写满了我当初对他的仰慕和憧憬。

写着我如何期盼与他白头偕老。

写着我亲手在院子里种了一株桃树，说要等来年花开时与他饮酒赏月。

"长庚，今日新裁了一身衣裳，鹅黄色的，你说过我穿鹅黄最好看。我站在镜前照了许久，想着你回来时看见我，会不会夸一句......"

他的声音从墙外传进来，哽咽得不成样子。

我站在院子里那株新移栽的桃树下，手指攥紧了袖口，眼眶有些发酸。

周砚不知何时走到了我身边。

他没说什么大道理，只是伸手将我攥紧的拳头轻轻掰开。

掌心贴着掌心，十指相扣。

"想哭就哭。"

我吸了吸鼻子，摇了摇头。

"不哭。不值得。"

周砚没再说话，静静握着我的手。

陪我安安静静地站在那棵桃树下，听着墙外的念信声。

从午后一直持续到黄昏。

不久，许长庚将休书送到官府。

那封休书写得极长，列了柳茶一十三条罪状。

谋害人命，红杏出墙乱用巫蛊之术。

桩桩件件写得明明白白。

他命人将休书誊抄了上百份，满京城张贴，连城墙根底下都贴满了。

一夜之间人尽皆知。

柳茶看了那些布告当场昏厥，腹中的胎儿也没保住。

柳家老太爷气得掀了桌子，扬言要与许家断交。

许长庚的父亲将他叫回去训斥了整整一日，他全不在意。

只说他做的这些事早就该做了，是迟了三年。

然后许长庚带着那封休书，又跪在了庄子门口。

这一次他双手将那纸举过头顶，声音沉沉。

"清河，我把一切都处理干净了。”

“柳茶我休了，她腹中的孩子也不是我的。从今往后，我许长庚干干净净的，只有你一个人。你出来看看我好不好？"