20

爸爸在家里整理旧物时，发现门框后面有一排身高刻痕。

最上面写着姐姐的名字。

知夏，十岁，一米四一。

知夏，十二岁，一米五六。

知夏，十五岁，一米六五。

姐姐每长高一点，爸爸都会刻下一条线，还会在旁边写上日期。

我的名字原本也在下面。

知秋，四岁，一米零三。

知秋，六岁，一米一八。

最后一条停在八岁。

姐姐去世后，墙面上再也没有出现过我的名字。

我曾偷偷靠着门框量过。

九岁、十岁、十一岁。

可我不敢留下记号。

因为爸爸说，这面墙记录的是一家人幸福的日子。

而我是让幸福结束的人。

爸爸拿着卷尺，站在我的房门外。

他想补上十八岁的那一道刻痕。

可卷尺拉开后，他忽然僵住了。

他不知道我有多高。

他拿出校服比量，又翻找体检表。

抽屉里只有姐姐从小到大的成长记录。

每一次体检、每一张奖状、每一颗换下来的乳牙，都被仔细保存。

属于我的盒子空空荡荡。

爸爸又给班主任打电话。

班主任沉默片刻，报出档案上的数字。

“一米六二。”

爸爸在门框上量到一米六二的位置。

铅笔落下时，他的手抖得厉害。

“知秋，十八岁，一米六二。”

写完，他退后一步。

我的刻痕和姐姐的刻痕重新出现在同一面墙上。

中间却空了整整十年。

爸爸沿着那片空白慢慢蹲下。

“我怎么能十年都没看见她长大？”

其实他不是没看见。

只是每当我穿着短了一截的校服站在他面前，他都觉得还能凑合。

每当亲戚说我长高了，他都会立刻提起姐姐。

“知夏十六岁就一米六八。”

“知秋还是比不上她。”

在他眼里，我所有的成长都没有意义。

我只是姐姐活下来的反面证明。

爸爸拿起笔，似乎想把空缺的年份全部补上。

可他不知道九岁的我多高，也不知道十二岁的我长什么样。

他最终只在空白处写下一句话：

“对不起，爸爸错过了。”

我站到门框前。

头顶正好碰到那条新画的线。

姐姐站到我旁边，比我高出一点。

她笑着说：

“知秋长大了。”

我的眼泪突然落下来。

十年里，第一次有人看着现在的我，而不是透过我怀念曾经的她。

爸爸靠在墙边，一遍遍摸着那道刻痕。

可他终于记住我有多高时，我已经再也不会长大了。