18

爸爸去了我的学校。

升旗仪式结束后，他站在全校师生面前，手里拿着那本《我的家》。

他的背弯了许多。

话筒递到他面前时，他好几次都没能开口。

最后，他深深鞠了一躬。

“我是林知秋的爸爸。”

“今天来，是想替她澄清一件事。”

“她没有害死她姐姐。”

操场上一片安静。

爸爸将十年前的经过完整说了出来。

他说我没有哭闹。

说他和妈妈都嫌麻烦，谁也不肯去买。

说他们将成年人的错误推给了八岁的女儿。

也说这十年，他们如何逼我磕头，如何不让我吃月饼，如何一遍遍诅咒我去死。

有老师听不下去，红着眼睛转过身。

班长站在队伍里，眼泪不停往下掉。

爸爸没有替自己辩解。

“知秋不是因为一次争吵想不开。”

“是我们用了十年时间，让她相信自己不配活着。”

“我不求大家同情我们。”

“只希望以后有人再提起她，不要叫她凶手。”

说完，他再次鞠躬。

这一次，很久都没有直起身。

仪式结束后，班主任拿来一张志愿表。

“这是知秋放在我这里的。”

志愿表上的学校，在很远的南方。

专业是汉语言文学。

爸爸愣愣地问：

“她不是一直说不想上大学吗？”

班主任看着他。

“她不是不想上。”

“她说你们不会给她交学费，所以准备申请助学贷款。”

志愿表背面，还写着一份计划。

暑假打两份工。

开学申请勤工助学。

毕业后留在外地。

一条一条，写得清清楚楚。

我甚至查好了去学校的火车票。

只要熬过这个中秋，我原本就可以离开家。

爸爸握着那张纸，手抖得几乎拿不住。

“她已经想好怎么活了。”

班主任点点头。

“知秋不是一直想死。”

“她也想过逃出去，好好生活。”

只是十周年的祭拜，爸爸妈妈再次将我排除在团圆月饼之外。

那一百个头，彻底磕碎了我最后的希望。

我以为不管逃到哪里，都还是害死姐姐的凶手。

爸爸蹲在教学楼下，哭得像个孩子。

“只差一点。”

“她只差一点就能离开我们。”

姐姐望着志愿表上的学校名称，轻声说：

“知秋，你本来会去很远的地方。”

“你会认识新朋友，也许还会成为一个作家。”

我看着那张被眼泪浸湿的志愿表。

原来我曾经离新生活那么近。

只差一个中秋。

也只差一句，有人告诉我不是我的错。