他像被什么东西卡住了。

嘴张了一下又合上。

我过了马路。

停车场里，陆瑶的银灰色轿车亮了两下灯。

她靠在车门上，远远冲我招手。

"这边！"

我加快脚步走过去。

她接过行李箱塞进后备箱，然后站在我面前看了两秒。

"怎么样？那个人没找你麻烦吧？"

"没有。就问了一句'为什么这么痛快'。"

她嗤了一声。

"他以为人人都离不开他呢。上车吧，自由人。"

我坐进副驾驶，安全带扣上。

陆瑶递来一杯热饮。

"奶茶。低糖。暖暖胃。"

纸杯的温度透过来，烫了一下手。

我接住。

"谢谢晴晴。"

"跟我还客气什么。"她发动车子，"先去新窝放东西，中午请你吃好的。"

车子汇入车流。

我靠在座椅上，看着窗外倒退的街景。

高楼，行人，红灯转绿灯。

普通的一个上午。

但对我来说，是四年来第一个不用赶在几点之前给谁喂药、翻身、擦洗的上午。

"陆瑶。"

"嗯？"

"谢谢你愿意接我。"

她瞥了我一眼，声音沉了沉。

"别说这种话。你要是早点下决心，我四年前就来接你了。"

我没回话。

把奶茶凑到嘴边喝了一口。

甜的。

新房子在老城区一栋六层居民楼的顶楼。

没电梯，三十五平米，一室一厅。

阳光很好，从阳台的方向直灌进来。

陆瑶帮我把行李箱拎上来，又指了一圈。

"厨房灶台是新换的，冰箱里放了鸡蛋和牛奶。被子枕头都洗过了，毛巾在浴室架子上。"

"三个月房租我先垫的，你别跟我争。"

"我会还你。"

"还什么还。先活过来再说。"她的声音压了一下。"工作不急，缓两天。"

她接了个电话，公司那边催她。

"我先走了。晚上下班来找你吃饭。"

她走的时候拍了拍我的肩膀，力道很实。四年来也只有她会这样拍我。

门关上。

安静了。

真正的安静。

没有陈淑芬的叫喊。

没有电视养生节目的背景音。

没有顾明舟时有时无的叹气。

只有窗外小区里传来的隐约鸟叫和孩子的嬉闹声。

我在旧沙发上坐了很久。

久到阳光从客厅左边移到了右边。

然后拿出手机。

顾明舟发了两条消息。

第一条是打过来没接的未接来电。

第二条是文字："方悦，妈那边保姆今天没找到，你能不能回来帮一天？"

方悦。

他打了我的原名。

大概太着急了，或者从来没记清过我到底叫什么。

沈若晚，不是方悦。

但这不重要了。我没回他消息。直接拉黑了这个号码。

又翻了翻。

陆瑶的消息、几条垃圾短信，还有一条。

来自一个备注"何姐"的号码。时间是一个小时前。