12

许文霜在招待所住了半个月。

带来的钱很快花光。

她不肯回原单位，便在招待所帮人洗床单、打扫房间，换取住宿和几顿饭。

第一天，她的手就被冷水泡得肿了起来。

端起饭碗时，筷子从指间滑落。

她盯着发红的手，忽然想起我从厂里下夜班回来，也常常握不住筷子。

她从没问过原因。

只嫌我吃饭发出声音，影响她备课。

周末，她提着一袋水果来学校。

我正在教室里和同学讨论新型播种机。

黑板上画着复杂的传动结构。

有人质疑我的方案。

我没有沉默，更没有像面对她时那样低头。

我拿起粉笔，将机器受力一项项拆开。

说到关键处，教授也停下来听。

最后，那名同学拿过我的图纸。

“是我算漏了。”

“老陆，你这个办法真行。”

教室里响起一片笑声。

我也笑了。

许文霜站在门外，手里的水果袋慢慢垂下。

结婚后，她很少见我这样。

在她面前，我总是沉默的。

不是我没有话，而是每当我谈起机器和考试，她都会皱眉。

“你一个工人，想那么多有什么用？”

久而久之，我只会问她今晚想吃什么，母亲的药放在哪里。

下课后，我看见了她。

脸上的笑意淡了下来。

“有事？”

她将水果递过来。

“你以前胃不好，别总忘记吃饭。”

我没有接。

“留给你自己吧。”

“沉舟，我只是想对你好一点。”

“我现在不需要了。”

林静秋和几名同学从身后出来。

有人叫我去食堂。

我应了一声，与他们一起下楼。

许文霜跟了两步，又停在原地。

从前无论她走多快，我都会替她拿包，在身后追着提醒她小心台阶。

如今我和别人并肩走远，没有回头。

当晚，她在招待所发起高烧。

没有人送药，也没有人熬粥。

她拖着发软的双腿走到医院，排队、挂号、交钱。

护士问她家属在哪里。

她张了张嘴，却说不出我的名字。

夜里，她一个人躺在病床上。

隔壁的男人咳了一声，妻子立刻起身替他掖好被角。

许文霜翻过身，将脸埋进枕头。

上辈子般的那些日子里，她从未觉得我的照顾珍贵。

因为她相信，无论自己如何伤害我，我都会留在原地。

第二天清晨，我收到她托护士送来的信。

信上只有一句话。

【沉舟，我终于知道一个人生病是什么滋味了。】

我将信折好退了回去。

有些疼，亲自尝过，也不能抵消曾经加在别人身上的伤。