8

《消失的街角》第一站在临川。

我们找一家消失二十多年的录像厅。

店早没了。

原址变成手机卖场。

七十多岁的老人站在玻璃门前，一边比划一边说：

「以前门朝那边开。」

「周六排队能排到路口。」

「那时候租一盘两块，押金二十。」

说着说着，他自己笑起来。

「你们年轻人没见过吧？」

我摇头。

老人摆摆手。

「没见过没关系。」

「我给你讲。」

就这一句。

我鼻子忽然有点酸。

闻峤在旁边调镜头。

没有问我。

采访结束后，他却把素材暂停在老人笑的那一帧。

「这一段留。」

我以为他又要讨论事实。

「年限核实了吗？」

「核了。」

他顿了一下。

「但这句比年限重要。」

我看他。

「哪句？」

「没见过没关系，我给你讲。」

他说完继续剪片。

像只是说了一句工作判断。

我却坐在那里，很久没动。

晚上回酒店。

程叙川又发邮件。

我没点开。

那些曾经让我反复琢磨的文字，现在连好奇心都越来越少。

项目第二周，我们因为一位老人的采访又吵了一次。

老人把电影院开业年份记错了整整八年。

我觉得可以保留原话，只在旁边标注。

闻峤坚持重新采访。

「记忆可以模糊，展览不能骗人。」

「可第二次问，他就不会再有第一次那个状态。」

「那就想办法让他重新说。」

最后我们真又跑了一趟。

老人坐在院子里，第二次讲得比第一次更好。

回来路上，闻峤看我。

「服不服？」

我说：

「不服。」

「那下站继续吵。」

我笑了。

没有暧昧。

只是很轻松。

原来和一个人意见不同，不一定意味着关系会坏掉。

也不用永远有一个人先说算了。

项目推进到第三周。

第一支短片上线。

临川老人那句「没见过没关系，我给你讲」，突然被转发了很多次。

公司决定加预算。

我从执行策划被提成主策。

那天晚上，我刚从会议室出来。

手机收到一条新的好友申请。

备注：贺穗。

我通过以后，她很快发来一句。

「知遥，对不起。」

第二句隔了几十秒。

「有件事我想了几天,还是觉得应该跟你说。」

紧接着第三条。

「叙川以前跟我们说的你，和我那天见到的你,好像完全不是一个人。」

我盯着屏幕。

心口猛地一沉。