9

我接手的第一个项目，是一座废弃社区活动中心的改造。

建筑荒废多年，内部堆满杂物。

甲方预算有限，时间也紧。

设计院没人愿意接。

我主动签下了名字。

导师问我：“有把握吗？”

“没有。”

“那为什么接？”

我看着满是裂纹的旧墙。

“因为废弃不等于没有价值。”

接下来的一个月，我几乎每天都待在工地。

有时忙到深夜，才发现江淮的车一直停在马路对面。

他不再上前，只隔着车窗看我。

项目初稿通过那天，他终于拦住我。

江淮瘦了很多。

从前熨烫平整的衬衫有了褶皱，下巴也冒出青色胡茬。

他递来一份财产协议。

“房子、存款和公司股份，我都可以给你。”

我没有接。

“这是赎罪，还是交换？”

“都不是。”

他声音沙哑。

“我只是想把原本属于你的还给你。”

江淮说，公司创立最困难的几年，是我替他拉到第一笔投资，也是我抵押婚前房产替他周转。

这些事，我全都不记得。

他却记得。

“知意，我以前觉得你永远不会离开。”

“你替我付出得越多，我越笃定你舍不得。”

“直到你看着我，问我是谁。”

江淮眼眶泛红。

“我才知道，原来一个人真的可以被另一个人彻底弄丢。”

我翻开协议。

他的确放弃了大部分财产。

“沈清妍呢？”

“她去了外地，孩子是否留下，由她决定。”

“你不管了？”

“我会承担法律责任，但不会再用责任冒充感情。”

这一次，他终于承认。

对我好，不等于爱我。

对沈清妍负责，也不等于爱她。

过去的江淮，只是想让每个人都按照他的方式，留在他安排好的位置上。

他看着我，近乎恳求。

“医生说，你的记忆或许还能恢复。”

“如果有一天你想起来，能不能再给我一次机会？”

我带他去了活动中心的资料室。

桌上放着我十年前的职业规划。

纸张已经泛黄，第一页写着：

【三十岁前成为独立设计师，完成至少三个公共空间项目。】

下面还有一行后补的字。

【江淮的公司刚起步，计划推迟两年。】

这一推，就是十年。

“这是以前的我留下的。”

我将纸递给他。

“她因为爱你，放弃了原本的人生。”

“我虽然不记得她有多爱你，却看得见她付出了什么。”

江淮的手抖得厉害。

“所以我更不能替她再次原谅你。”

“如果我重新爱上你呢？”

“那也不会。”

我平静地看着他。

“一个人的感情可以失控，选择却不能。”

“我可以因为一时心动而爱上任何人，但我不会选择一个明知会伤害我，却还是一次次伤害我的人。”

江淮站了很久。

最后，他在离婚协议上签了字。

笔尖落下时，纸被划出一道深痕。

他把协议推给我。

“许知意。”

这是失忆后，他第一次完整地叫我的名字。

“对不起。”

我收起协议。

“这句话不该对现在的我说。”

“你该对那个等了你十年，却没能等到你回头的人说。”

可惜，她已经听不见了。