我把材料合上。

“你认识林家？”

“宁溪不大，做文旅的都认识。”

“认识周叙吗？”

“见过几次。”

“何锐呢？”

她动作停了一下。

“你也知道他？”

“昨天刚知道。”

顾遥像是在判断该不该说，几秒后才开口。

“何锐去年给林氏文旅做过造价咨询，后来因为费用纠纷退出。至于他和林栀是不是谈过恋爱，我不知道，也不负责打听。”

她说得很干净。

我却听明白了。

至少工作关系是真的。

从管理中心出来，我收到林栀十几条消息。

前面是解释，后面是道歉。

最后一条：

“我可以把所有事告诉你，你别从别人嘴里认识我。”

我站在路边看了半天，回了一个地址。

晚上七点，她来了。

地点是镇上一家面馆。

我没选酒店，也没选她家。

我不想再让私人空间给她任何误解。

她坐下后眼睛是肿的。

老板问吃什么，她说不吃。

我点了两碗牛肉面。

“边吃边说。”

她看着我：“你还愿意听？”

“听事实。”

她苦笑一下。

“你现在说话越来越像周叙了。”

我手里的筷子停住。

她立刻意识到说错。

“对不起，我不是那个意思。”

我忽然没那么气了。

只是觉得很累。

“林栀，你看，你还是在比。”

她低下头。

过了很久，她才说，何锐确实是她上一任男朋友。

交往七个月。

他做造价，她家项目需要成本优化，两人因此认识。

后来为什么分手？

“他说我把工作和生活混在一起。”

我问：“他给你做过预算？”

“做过。”

“收钱了吗？”

“没有。”

我笑了一下。

她眼泪又掉下来。

“我知道你现在会觉得我很恶心，可我真没有计划好一个接一个找做建筑的人。只是我生活圈子就在这里，接触的都是项目上的人。”

这解释并非完全不可能。

我也没兴趣把她妖魔化。

“那你为什么一直让家里把你现在的伴侣当周叙？”

她沉默了。

面端上来以后，她才低声说：“因为只要周叙这个名字还在，爷爷那部分资产就动不了。”

我抬眼。

“什么意思？”

“老街四间铺子和老宅，不全是我爸的。”

她握紧筷子。

“其中一半，在爷爷当年签的家庭协议里，写给了我和周叙共同经营。”

我终于明白老人昨天那句“谁都抢不走”。

也明白为什么这个家三年都不肯忘掉周叙。

他们不是忘不了一个女婿。

他们是舍不得那个名字背后的权利。

林栀把事情说得比周叙更细。

当年老爷子支持他们做民宿，拿出老宅和四间铺子，签过一份家庭内部的经营协议。

协议不是产权转让，但写得很明确：只要项目持续经营，周叙和林栀各享有一部分收益和长期使用权。