第19章

妈妈看见那行字，眼泪瞬间落下。

老人将照片递给她。

“留着吧。”

“记住她来找你们时，有多高兴。”

“也记住你们是怎么让她失望的。”

出发去村里前，爸爸将我的名字重新写进户口簿。

办理人员告诉他，我死亡后只能进行注销登记。

他的手停在申请表上。

找回亲生女儿三个月，他还没来得及真正给我一个家，就要亲手注销我的名字。

妈妈忽然按住那张表。

“能不能不办？”

工作人员摇头。

程序不会因为他们的后悔而停止。

爸爸最终签下名字。

回到家后，户口簿里只剩下他们夫妻二人。

林晚晚已经迁出。

我则被标注为死亡注销。

妈妈看着空下来的那一页，低声说：

“我们曾经有两个女儿。”

爸爸摇了摇头。

“不。”

“我们一个都没有珍惜。”

第二天清晨，他们抱着我的骨灰，跟随陈奶奶登上了回山村的车。

那是我离开三个月后，第一次回家。

也是最后一次。

我的墓地选在村子后面的一座山坡上。

那里能看见学校，也能看见陈奶奶家的屋顶。

小时候，我每天沿着这条山路上学。

下雨时道路泥泞，我摔倒了便自己爬起来。

所有人都夸我坚强。

后来，爸爸妈妈也用这两个字，将我留在了灾难里。

下葬那天，村里来了很多人。

老师带着我的同学站在墓碑前。

他们送来的不是昂贵花圈，而是我曾经获得的奖状、写过的作文，以及大学录取预审通知。

妈妈直到这时才知道，我报考的是灾害救援专业。

志愿表的最后一栏，我写着：

“希望以后能救出那些等不到家人的人。”

妈妈抱着那张志愿表，久久没有说话。

骨灰盒放入墓穴前，她将银色手链取了出来。

“这个能不能留给我？”

陈奶奶没有阻止。

妈妈将手链攥进掌心。

锋利的断口割破皮肤，鲜血顺着指缝落下。

可她像是感觉不到疼。

墓碑上只刻了我的名字和生卒年月。

爸爸原本想加上一句“爱女”。

最后还是放弃了。

他没有资格用死亡证明自己的爱。

葬礼结束后，所有人陆续离开。

爸爸妈妈仍站在墓前。

妈妈放下那张唯一的全家福。

照片中的我依旧站在最边缘。

“知夏，妈妈以前总让你等。”

“等我们习惯你，等晚晚接受你，等下一次再补偿你。”

“可你等不到了。”

风吹过山坡，没有人回应。

爸爸跪下来，将额头抵在冰冷的墓碑上。

“是爸爸错了。”

“如果那天我把位置让给你，如果登记时我说出你的名字......”

他再也说不下去。

这个世界上没有如果。

直升机不会重新降落。

救援人员也不会重新走到那扇储物室门外。

他们做出的每一次选择，都已经变成无法挽回的结果。