第18章

有人曝光爸爸接受采访时曾说过，亲生女儿回家后，全家相处得很好。

也有人找到我的同学。

同学透露，我回林家后仍穿着过去的旧校服，午饭也经常只买最便宜的面包。

林家并不缺钱。

只是没人想起给我。

公司合作方陆续暂停项目。

亲戚也打电话责怪他们偏心。

爸爸没有解释。

他在公开声明里承认，是自己没有登记女儿的信息，导致救援出现遗漏。

声明发布当天，他辞去了公司管理职务。

妈妈却觉得这些远远不够。

“你辞职有什么用？”

“知夏看不见。”

爸爸坐在黑暗的书房里。

“我知道。”

“可我不知道还能做什么。”

他们开始联系参与那次搜救的队员。

妈妈想向那个曾听见声音的人确认，我最后有没有说什么。

救援队员沉默了很久。

“没有听见说话。”

“只有撞门声。”

“我们撤离时，声音还响过一次。”

那是我最后一次挽留生路。

妈妈挂断电话，将自己关进阁楼。

当天晚上，佣人发现她拿着灭火器，一遍遍撞击阁楼的门。

直到双手鲜血淋漓，她仍不肯停下。

爸爸夺走灭火器。

妈妈却抓住他的衣服，崩溃地哭喊：

“为什么没人替她开门？”

爸爸抱住她。

这一次，他们都知道答案。

因为本该告诉救援人员门后还有人的父母，亲口抹去了她的名字。

安葬前一天，旅行时负责拍照的摄影师联系了爸爸。

相机在灾后被找回，存储卡里的部分照片已经修复。

摄影师将最后一张全家福发了过来。

画面拍摄于泥石流冲进酒店前几秒。

妈妈坐在中间，林晚晚靠着她。

爸爸站在两人身后。

他们都看着镜头。

而我端着蛋糕站在几步外，正准备朝他们走过去。

照片没有拍完整。

我的身体被切在画面边缘，只露出半张脸。

那是我们唯一一张所谓的全家福。

却依然没有给我留下完整的位置。

妈妈将照片放大。

我的目光没有看镜头，而是落在他们三个人身上。

脸上甚至带着一点笑。

那时的我大概仍然相信，只要再往前走几步，就能真正走进这个家。

泥石流却先一步来了。

爸爸把照片打印出来，摆在客厅最显眼的位置。

他没有裁掉任何人。

可无论怎样调整画面，都无法补上我与他们之间空出来的距离。

陈奶奶再次来到林家时，带走了我的书和衣服。

妈妈想留下那本相册。

老人没有答应。

“这些东西是知夏的。”

“我要带她回真正的家。”

妈妈抓住相册不肯松手。

“能不能给我留一点？”

陈奶奶看了她很久，最后从里面取出一张照片。

那是我刚到林家时，站在大门外拍下的照片。

照片背面写着：

“今天，我终于有爸爸妈妈了。”