20

冷静期结束前一天，陆沉写了一封很长的信。

他写下我们错过的每一个纪念日。

第一次领证纪念日，他答应陪我吃饭，却在许清荷打来电话后离开。

第二年，他记错日期，直到助理送来我准备的礼物才想起。

第三年，也就是婚礼前夕，他忙着替许清荷安排回国后的住处，忘了我一个人去取定制的婚服。

他还写下我所有没有实现的愿望。

一起看雪，一起去外婆生活过的小城，一起在家做一顿年夜饭。

纸写满了十几页。

每一页都像一份迟交的账单。

写到最后，他却停住了。

如果把信交给我，他想得到什么？

一句原谅？

一次回头？

还是让我再次承担他的痛苦？

陆沉将信锁进抽屉。

第二天，他带着签好的全部文件来到旧宅。

我正在院子里晾晒刚染好的红绳。

他把一只木盒放在石桌上。

里面是修复过的合卺杯。

裂缝被金色材料固定，清晰地横在杯壁上。

“修复师说，它不能再盛酒。”

我拿起杯子。

指腹轻轻碰过裂痕。

“很漂亮。”

陆沉的眼睛红了。

“知意，对不起。”

这一次，他没有说重新开始。

也没有说再给他一次机会。

“离婚需要的材料，我都准备好了。”

“旧宅是你的婚前财产，我已经放弃所有可能涉及的权益。”

“婚房折算的钱，律师会按协议转给你。”

我看着他。

“好。”

他像是还有许多话。

最终，只说了一句：

“以后别再一个人去医院。”

我把杯子放回盒中。

“不会了。”

现在我有同事，有朋友，也重新联系了过去被婚姻疏远的人。

就算真的独自去，也不会再把希望寄托在一个永远不会来的人身上。

陆沉走到院门前，又回过头。

“那封道歉信，我没有带来。”

“因为我发现，不是每句对不起都需要你回应。”

风吹起晾晒的红绳。

鲜红的颜色从我们之间轻轻掠过。

“知意，我迟来的醒悟，不能抵消你受过的苦。”

“所以明天，我会签字。”

我点了点头。

院门缓缓合上。

这一次，他没有伸手阻拦。