门口的风铃忽然响了。

有人在绵绵秋雨中穿过曲径通幽的庭院，拉开了这扇虚掩着的门。

视线角落出现一个高大人影，我习惯性地带着微笑抬起头。

“请问是要住宿——”

一切未尽的话音，都被吞没在那双深邃的眼眸里。

桑杰凛措穿着一身黑色藏袍站在门口，深深望着我。

四目相对，空气仿佛凝固了。

我握着笔的手指微微收紧，脸上的笑意僵了一瞬，随即恢复如常。

我放下笔，语气客气得恰到好处：“桑杰警官？你怎么会在这里。”

桑杰凛措没有立刻回答。

他站在门口，身后是江南秋雨织成的细密雨幕，藏袍的下摆沾了些水渍，像是走了不短的路。

“出差。”他终于开口，声音一如既往地低沉简短，“有个案子要在这边协调，需要住几天。”

我点了点头，目光落在他身后的行李箱上，又很快移开。

“那真巧。我这边还有空房，不过条件比不上酒店，你要是不嫌弃的话——”

“不嫌弃。”

他答得太快，快到两个人都愣了一下。

我低下头，手指敲着键盘给他办入住，屏幕的光映在我脸上，看不出什么情绪。

桑杰凛措站在吧台前，目光不动声色地扫过这间民宿的大堂——

木质的装修，暖黄的灯光，墙上挂着几幅江南水乡的水墨画。

和我在西藏开的那个客栈完全不同，却又在某些细节上惊人地相似。

比如吧台上那盆养得极好的多肉，我在高原上就养过同样的一盆。

“住几天？”我问。

“看案子进度。”

“身份证。”

桑杰凛措从口袋里掏出身份证递过去。

我接的时候刻意避开了他的指尖，动作快而稳，像是在处理一件再平常不过的工作。

“二楼左拐第一间，窗户对着院子，比较安静。”

我把房卡和身份证一起推回去：“早饭七点半到九点，Wi-Fi密码在房卡背面。有什么需要打前台电话就行。”

“知道了。”

桑杰凛措接过房卡，没有马上离开。

他站在吧台前，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只说了句“谢谢”，转身上了楼。

我听着他的脚步声消失在楼梯尽头，才缓缓吐出一口气。

我低头看着自己的手，指尖在微微发抖。

一年了。

我以为那三年已经被我整理好、封存好、塞进记忆最深处了。

可他只是往门口一站，那些藏地的风、经幡猎猎的声响、酥油茶咸香的味道，全都翻涌了回来。

我端起桌上的水杯喝了一口，凉透的水顺着喉咙滑下去，把那些多余的情绪一起压回心底。

只是一个来出差的客人而已。

我告诉自己。

接下来的两天，桑杰凛措每天早出晚归，有时候连早饭都不吃就出门了。

我在厨房里看着多出来的那一份早餐，没有说什么，只是默默收进了冰箱。

第三天傍晚，我正在院子里修剪那棵桂花的枯枝，桑杰凛措从外面回来，手里拎着两个塑料袋。

“还没吃饭？”我随口问了一句。

“没。”他顿了顿，把其中一个塑料袋递过来，“顺便买的，多了。”

我接过来一看，是一份小馄饨，还是热的。

包装盒上印着的店名，是我之前跟隔壁花店老板娘聊天时提到过的那家——