我没有抢。

衣帽间里，她的衣服挂了半柜，很多吊牌都没剪。她说婚后慢慢穿给我看。梳妆台抽屉里还有我给她买的项链、耳钉、香水，有些她一次也没用过。

宋槐拿着清单核对：“金饰昨天程家拿走了，这些私人礼物怎么处理？”

程惜看向我，眼里带着一点小心翼翼。

我说：“贵重礼物按清单退，消耗品不用。”

她低声问：“一定要这样吗？”

宋槐抬头：“程小姐，你昨天都能让谢凛坐在新娘房里问你真不真嫁，今天退个项链怎么还委屈上了？”

程惜脸色惨白，抱着相框的手指收紧。

我没有拦宋槐。

有些话我不想说，宋槐替我说，挺好。

物业经理很快换好锁，重新录入门禁权限。旧门禁卡被他装进透明袋，交给我确认作废。

程惜看着那张她曾经最喜欢的卡。

卡套是她选的，浅粉色，上面挂着一只小兔子。

她伸手想碰，被我收进文件袋。

“这个不能带走。”

她僵住，半晌才问：“我以后不能来了吗？”

我签完确认单，把笔还给物业经理。

“不能。”

她肩膀轻轻颤了一下。

搬东西搬到一半，程父来了。

他穿着昨天的西装，领口有皱，整个人像一夜之间老了好几岁。

程惜一看见他，立刻抱着相框站起来。

“爸。”

程父没有看她，先把一个文件袋递给我。

“里面是彩礼转账凭证，六十八万八已经退回原账户。金饰我让你阿姨整理了，下午送到你家。剩下婚礼损失等明细，我们承担。”

程惜脸色大变。

“爸，你怎么能直接退？”

程父这才看向她。

“你还嫌事情不够难看？”

她眼眶通红：“那些是你们给我的嫁妆和保障。谢凛现在被债主逼成那样，我总不能真的看他去死。”

程父抬手，像是又想打她。

这一次，他忍住了。

他的手停在半空，最后落到自己额角，揉了两下。

“程惜，我今天不是来跟你吵的。你现在跟我回家，手机给我，银行卡全部交出来。”

程惜后退一步。

“你要限制我？”

“我在拦你继续犯蠢。”

她摇头，眼泪砸在相框玻璃上。

“爸，我婚礼已经没了，你还要把我最后能帮他的东西也拿走吗？”

程父脸色铁青。

“顾家把证据给我看，是给程家留一条路。你要把自己也拖进去，我不拦你。可你妈的存款、程家的脸面、我们给你准备的嫁妆，不能拿去填谢凛的债。”

程惜看向我。

那一眼里有求，也有怨。

我没有接。

她突然把怀里的相框放到桌上，拿起包就往外冲。

程父怒喝：“站住！”

她没有回头。

宋槐低骂一声，立刻追出去。我跟到电梯口时，程惜已经跑进安全通道，脚步声一路往下。