路聿宵握着方向盘的手微微一顿，眉心微动，似乎还想说什么。

但后座的车门在这时被拉开，一阵冷风灌了进来。

乔安娜坐进车里，带着身上淡淡的香水味：“可以走了。”

路聿宵收回视线，将未出口的话咽了回去，发动了汽车。

剩下的路程里，我们一路无言。

傍晚，布达拉宫终于出现在车窗外。

暮色落在红白相间的宫墙上，和我隔着镜头看过无数次的画面重合。

我终于到了拉萨，和路聿宵一起。可我的生命，也快要走到尽头了。

办好入住后，乔安娜接到修理厂的电话，她的车已经运到拉萨，需要本人过去验车。

路聿宵理所当然地答应陪她去。

临走前，他嘱咐我：“好好在酒店休息，等我们回来。”

我垂下眼睫，没有应声。

等他们的背影消失在电梯口，我转身下楼，独自去了城外的天葬事务点。

房间里弥漫着酥油茶和藏香的味道。

负责人核验完我的病历和身份，将最后一份确认书推到我面前。

“请问届时会有家属在场送行吗？”

负责人看着我苍白的脸，声音放得很轻，“是否按照传统天葬方式处理遗体，仪式结束后不保留遗骨？”

我转过头，看着窗外湛蓝如洗的天空，深吸了一口稀薄冷冽的空气。

“我没有家属了，不需要人在场，也不用留下任何东西。”

我在确认书的末尾，一笔一画，签下了“成柯颜”三个字。

像是在自己的人生长卷上，按下了休止符。

离开事务点没多久，剧痛毫无预兆地在颅内炸开。

这一次比以往任何一次都要猛烈。

我扶着粗糙的砖墙，跌坐在路边，拨通路聿宵的电话。

一遍、两遍、三遍。

始终无人接听。

最后自动挂断时，手机已经快从掌心滑落。

意识逐渐模糊间，一辆越野车停在我面前。

“成柯颜？你怎么在这儿？”

我艰难地抬眼看去，是之前在驿站认识的摄影师周野。

他蹲下来扶住我，脸色骤变。

“我送你去医院。”

我死死攥住他的袖口，指关节因为用力而泛白。

“不去医院，你送我回酒店。”

我固执地重复，眼泪终于忍不住砸了下来，“求你。”

周野咬了咬牙，脱下冲锋衣外套披在我单薄的肩上，半抱半扶地将我弄上了车。

车厢里的暖气渐渐驱散了寒意。

路上，那阵要命的剧痛终于缓和下来。

周野握着方向盘，看了一眼我腕间的红绳：“你男朋友呢？怎么把你一个人丢在路边？”

我愣了一下，胸口泛起迟钝的疼。

“他其实……不是我男朋友。”

周野眸色微愣，没说什么。

到酒店后，周野扶着我走上房间所在的楼层。