笔尖停住，纸上晕开一团黑。

“暂停？”

“对。”医生也有些为难，“可能是资助方那边更新了权限。您最好联系一下傅先生。”

傅先生。

这三个字像一根针，扎得我指尖发麻。

我拿出手机，拨给傅沉聿。

第一通，没人接。

第二通，还是没人接。

第三通，终于接了。

背景音很乱，傅沉聿的声音压得很低：“怎么了？”

我强迫自己冷静：“我妈在抢救室，医生说傅氏医疗基金的通道被暂停了，你能不能——”

话没说完，那边传来江可薇虚弱的哭声。

傅沉聿立刻说：“予眠，我现在走不开。我让助理过去处理，你先签字，别耽误抢救。”

我握着手机，整个人像被钉在原地。

“傅沉聿，我妈在抢救。”

“我知道。”他声音沉了些，“我会安排人过去。”

安排人，又是安排人。

我生病，他安排司机。

我流产，他赶到时只说以后还会有。

我母亲抢救，他安排助理。

他永远都在处理我。

面对江可薇，他却可以亲自留下。

我闭了闭眼，挂断了电话。

缴费窗口前，我把几张银行卡都刷了一遍，但余额还是不够。

我只能给律师打电话，让她提前启动姜家剩余股权的质押手续。

律师愣住：“姜女士，这样风险很大。如果后续离婚财产还没分割，这部分股权一旦出问题——”

“我知道。”我打断她，“但我不想再欠傅家了。”

律师沉默了很久，最后叹了口气：“我马上处理。”

挂断电话后，我坐在抢救室外。

湿透的裤脚贴着小腿，冷得刺骨，我却没有力气去管。

半小时后，傅沉聿的助理赶来了。

他气喘吁吁，手里拿着文件和银行卡。

“太太，傅总让我过来处理费用。”

我抬头看他：“不用了。”

助理愣住：“可是傅总说——”

“告诉他。”我声音很轻，却很清楚，“从今天起，我和我母亲的事，都不用他管。”

这时，抢救室门忽然开了。

医生走出来，摘下口罩，脸色凝重。

我心脏猛地一沉，赶紧上前：“医生，我妈怎么样？”

医生看着我，声音很低：“病人暂时抢救回来了，但情况不乐观。她清醒了几分钟，说想见你。”

我立刻往里走。

抢救室里很冷，母亲躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，整个人瘦得只剩一把骨头。

“妈。”我扑到床边，握住她的手。

她努力回握我，艰难地抬了抬眼。

“眠眠……给妈录一段吧。”

我怔住。

母亲知道我的工作是替将死之人录遗言。

我录过很多人的告别。

可我从来没想过，有一天，我要亲手给自己的母亲录遗言。

我拿出录音笔，手抖得按了两次，才按下红色按钮。