她和父母关系一直不算亲近。她爸妈当年反对她和陆景珩走到最后，她为此和家里冷了很久。后来相亲认识我，父母喜欢我，她也默认了这段关系继续下去。

也许在她家里，我一直是那个安全、稳定、能让父母放心的选择。

这词以前听着还不错。

现在像一件被人挑完款式、量好尺寸的外套，合身，但没人问我愿不愿意被穿。

许清檀沉默很久，终于问：“你要我怎么跟他们说？”

“照实说。”

她猛地抬头。

“照实说什么？说我领证当天去见初恋？沈砚，你想让我爸妈怎么看我？”

“你做的时候，想过吗？”

她被这句压得说不出话。

我没有再刺她。

我把两只戒指放进盒子里，推回她面前。

“周六上午，我去家里搬东西。你不用在。”

“那是我们的家。”

她声音很轻。

我看着她。

那套房是我婚前买的，装修时她参与了一部分。她喜欢浅色窗帘，我换了。她说卧室灯太亮，我改了。她搬进来后，衣柜一半是她的，洗手台上摆满她的护肤品。

我也曾觉得那是我们的家。

“我会把你的东西整理好。”我说，“房子你住到月底也行，我搬去我爸妈那里。”

她眼泪又掉下来。

“你连家都不要了？”

我没回答。

有些话一出口就像卖惨。

房子我要。

只是暂时不想回去看见她的拖鞋、杯子和那张摆在玄关的婚纱照。

我起身结账。

许清檀终于伸手抓住那只戒指盒。

她没有打开，只把它攥在掌心。

“沈砚，我会处理好陆景珩的事。”

我看着她。

“清檀，处理好以后，你想告诉我可以。但我不会坐在原地等结果。”

说完这句，我走出咖啡馆。

这一次，她没有追出来。

晚上回到爸妈家，我收到了婚庆公司发来的损失清单。

我坐在书桌前，一项项看完，把能退的、不能退的、需要双方确认的全标了出来。

处理到最后一栏，我看见婚礼主题那行写着：

【春日来信。】

这是许清檀定的。

那天婚庆问我们有没有特别喜欢的主题。

她难得主动开口，说想要一种收到远方来信的感觉。

我当时觉得浪漫。

现在我盯着那四个字，忽然觉得胃里发冷。

远方来的信，终于到了。

收信人不是我。

周六上午，我回了那套房。

门锁录着我的指纹，可我站在门口，还是先敲了门。

屋里没人应。

我输入密码进去，玄关还摆着那双白色短靴，许清檀最常穿。婚纱照小样被她从柜子上扣了下去，背面朝上。

我换了拖鞋，先去了主卧。

衣柜一拉开，她的衣服占了大半。我的几件西装被挤在角落，袖子压得起了褶。