故园七载落尘襟

在今年第9次被瘫痪在床的岳父把结婚证撕烂后，俞佑铭突然累了。

他低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才岳父泼过来的鸡汤。

每次岳父发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。

“看什么看？”岳父靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”

俞佑铭默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。

他没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色衬衫上的油渍。

“装什么可怜？”岳父抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”

水杯擦着俞佑铭的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。

他慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。

消毒水的气味钻进鼻子，让他想起这两年来无数个在军区医院度过的日夜。

实在是太累了。

于是，俞佑铭走去军区办公楼，想找他的妻子程诗昀商量——能不能给岳父请个护工，他快撑不住了。

到了她办公室外头，照例被警卫员拦下了。

俞佑铭知道程诗昀做的是保密工作，纪律严，不能随便进。

他便客气地请警卫员帮忙通报一声。

小战士很快出来，却只是朝他摇摇头：

“程首长正忙，请您在外头等一会儿。”

这一等，就是半个钟头。

走廊上的挂钟滴答滴答，每一声都敲在他心口上。

俞佑铭想着这么干等不是办法，索性先回单位开张介绍信。

八十年代，想要补办结婚证，得先要单位开的介绍信。

还好单位里人不多，排了一会儿便轮到了他。

俞佑铭拿出那张破损的结婚证，递给木头桌子后管章的副主任老陈。

老陈接过来翻看了一下，眉头就皱成了疙瘩。

他抬起眼，语气带着诧异：

“小俞同志，你还不知道吗？程首长本月一号就向组织提交了离婚申请报告。再有七天，等组织批准下来，你们这婚姻关系……可就解除了。”

“什么……离婚申请报告？”

俞佑铭以为自己听错了。

老陈把那张破损的结婚证轻轻推回他面前，语气带着几分不忍，却还是照实说了：

“程首长交上来的那份报告，白纸黑字写明了离婚理由，后面还附了一张有你签名的同意书。组织上已经初步核实过了，就等走完流程，就正式下发通知了。”

俞佑铭的手指紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。

他突然想起上上周程诗昀拿给他签的文件，她说是医院的费用清单，他忙着照顾岳父，看都没看就签了字。

老陈同情地看着他，“你是要撤销离婚申请吗？”

身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的女婿吗？听说死缠着程首长不放。”

“可不是，听说当年要不是他，程首长父亲的腿还有的治。”

俞佑铭低头看着破损的结婚证，心像针扎似地疼。

“不用了，7天后，就能领离婚证了是吗？”

他轻声开口。

得到肯定的答复后，俞佑铭逃也似地离开军区办公楼，站在烈日下却觉得浑身发冷。

他浑浑噩噩的朝军区医院走去，路上碰到程诗昀的警卫员：“您跑去哪儿了？首长特意让我告诉您，说今天太忙，晚上再跟您详细聊。”

俞佑铭张了张嘴，想要质问，最后却也只是点了点头。

到了军区医院，走廊安静得出奇，俞佑铭走到岳父的病房前，听见里面传来阵阵笑声。

他轻轻推开门缝，眼前的景象让他愣在原地。

岳父正站在床边，双腿稳稳地撑着地，手里拿着叉子吃水果。

林川坐在一旁削苹果，而程诗昀，那个说着自己忙的人，正温柔地给岳父**肩膀。

“装瘫这招真绝了，”岳父得意地说，“那死小子肯定想不到我早就能走了。”

“叔叔别这么说，”林川娇嗔道，“佑铭哥照顾您很辛苦的。”

岳父哼了一声：“那是他欠我的！要不是他吵着诗昀搬出去住，我至于在医院躺这么久？”

俞佑铭的手死死抓住门框，他看着程诗昀，她的表情有些复杂，但并没有反驳父亲的话。

“离婚申请报告都交上去了，他怎么还不滚？”岳父突然问。

程诗昀低声说：“组织还没有批下来，而且……”

“而且什么？”岳父厉声打断，“你别告诉我你还舍不得！阿川哪点不如他？”

“爸！”程诗昀的声音骤然提高，“离婚的事我自有考量，您好好休息。”

岳父不耐烦地摆手：“行了行了，随你便。反正婚都离了，他想当免费保姆就让他当。”

俞佑铭慢慢后退，眼泪模糊了视线。

原来，他离婚的事，他是最后一个知道的。

他转身离开，病房里的笑声继续传来。

俞佑铭走到电话亭，拨通了一个很久没联系的号码。

“喂，是我。”他的声音异常平静，“帮我离开这里，越快越好。”

电话那头沉默了一会：“都想好了？”

“嗯。”俞佑铭看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇晃，“两年了，我欠她们家的也该还清了。”

挂掉电话，他看了一眼岳父的病房方向。

笑声依旧，其乐融融，像极了一个幸福的家。

只是这个家里，从来就没有欢迎过他。