我信了。

可是昨天翻嫁妆册的时候，我在副本的夹层里发现了一张纸条。

是母亲的笔迹。

只有八个字。

“信若不至，必有人拦。”

我把纸条反复看了好几遍。

信若不至。

必有人拦。

我给外祖母写的信，根本没有寄出去过。

是谁拦的？

不用猜。

整个沈府的信件出入都由门房管，门房直接听命于管家，管家的任命权在当家主母手里。

周氏。

她不光要吞我母亲的嫁妆，还要断我和外祖家的联系。

让我变成一个孤立无援的人。

这样我才乖。才听话。才能被安安静静地嫁出去当筹码。

可惜人算不如天算。

顾北辞偏偏选了沈柔嘉。

婚退了，筹码废了。

那沈昭宁还有什么用？

大概在周氏眼里，一个没有婚约、嫁妆被掏空、跟外家断了联系的嫡女——

跟废棋没有区别。

可她算漏了一件事。

废棋也是棋。

“青禾。”

“在。”

“帮我备一封信。不走门房，走侧门。你找你表哥帮忙，让他亲自送到城南的通和驿站。”

青禾眼睛亮了。

“姑娘要给谁写信？”

“外祖母。”

---

信写好的时候，院门外来了一个人。

不是周氏的人，也不是父亲。

是顾北辞。

他站在月洞门外，没有进来。

青禾皱着眉拦他：“世子，我家姑娘不方便见客。”

隔着一道门，我听见他的声音。

“昭宁，我有话跟你说。”

“世子有话去前厅投帖子。”

”……我知道你恨我。“

我放下笔。

走到门后。

没有开。

”世子说错了，我不恨你。恨一个人太费气力，你不值当。“

门外沉默了片刻。

”昭宁，同心佩的事，是柔嘉自己拿去的。我不知情。“

”那你为什么不否认？“

他又不说话了。

过了很久，他的声音低下来。

”……因为否认了也没用。你不会信。“

”你错了。我信不信不重要。昨天当着满堂宾客，你说了‘是我给她的’。这句话收不回来了。“

门外再次安静。

然后是脚步声。

渐行渐远。

我站在门后，手指按在抄本的封面上。

指腹下压着的那张纸条上，母亲的字迹一笔一划，清清楚楚。

”信若不至，必有人拦。“

母亲，你在世的时候就知道了。

你什么都知道。

只是来不及带我走。

---

信寄出去后第三天，我等到了第一个回应。

不是外祖母的回信。

而是一个人。

傍晚时分，青禾慌慌张张从外面跑回来。

”姑娘！侧门外来了一辆马车。是、是谢家的人！“

谢家。

我母亲的娘家。

我母亲姓谢。

可三年来，我没有见过谢家任何一个人。

父亲说外祖家远在江南，路途遥远，来去不便。

周氏更是从来不提。

我走到侧门。

一辆青帏马车停在巷子里。车帘掀开，下来一个五十来岁的妇人。