而此刻，他的视线直直撞上她的。

一瞬间，四目相对。

林知夏的裙摆被风吹得微微扬起。

她只停了一瞬，便自然地偏回头对裴聿风低声道。

“走吧，车在哪儿？”

裴聿风顺着她的视线瞥了一眼，抬手虚护着她的后背，引她往台阶一侧走去。

身后传来急促的脚步声。

周瑾安几乎是三步并作两步追上来，声音里带着极力压抑的急切。

“知夏——”

林知夏转过身，神色平静得近乎客气：“周先生，有事？”

周先生，这个称呼像一把钝刀，不锋利，却扎得人心口发堵。

周瑾安喉结动了动，嗓音沙哑。

“这位是——”

林知夏简短地回答，没有要介绍的意思：“我朋友。”

“画展快闭馆了，如果周先生是来看画的，可以进去；如果没别的事，我们先走了。”

她语气客气得挑不出错，却疏离得像对待一个素未谋面的陌生人。

周瑾安攥紧了大衣口袋里的手指，指节泛白。

“我看了你的画，那幅《新生》，我看了很久。”

林知夏没接话，只是微微颔首：“谢谢。”

然后她转身，裴聿风替她拉开停在路边的那辆劳斯莱斯的车门。

她弯腰坐进去，从头到尾没有回头看一眼。

车门关上的瞬间，周瑾安站在原地，夜风灌进他敞开的衣领，凉得彻骨。

车窗缓缓升起，林知夏靠在座椅上闭了闭眼，胃里传来一丝若有若无的钝痛。

这三年她养得极好，胃病早就痊愈了，但偶尔情绪波动时，还是会条件反射般感到那种熟悉的酸胀。

“那个人是你前夫？”

裴聿风的声音从旁边传来，语气平静，不带试探。

林知夏睁开眼，偏头看他。

车厢里光线幽暗，男人侧脸的轮廓被窗外流过的霓虹描出一道淡金色的线。

“嗯。”

裴聿风没再追问，只是从置物格里摸出一颗薄荷糖递给她。

“刚才喝了两杯香槟，胃不舒服？”

林知夏接过来剥开糖纸，薄荷的凉意在舌尖化开，她弯了弯嘴角。

“你怎么什么都知道。”

裴聿风没说话，目光落在前方的车流上，嘴角却有一丝极淡的笑意。

画展结束后第三天，林知夏在画廊整理画作时，助理推门进来，表情有些微妙。

“林老师，外面有位周先生，说是您以前的……朋友，想见您。”

林知夏手上的画笔没停，继续给一幅未完成的油画的天空部分铺色：“不见。”

她顿了顿，又道：“以后这个人来，都不用通报。”

助理应声退出去，门合上的轻响被画笔在帆布上摩挲的沙沙声盖过。

林知夏站在落地窗前，颜料在笔尖晕开成一片钴蓝与淡金交织的天光。

她画的是巴黎蒙马特高地那条石板路的晨景，是她和裴聿风第一次相遇的地方。