隔了十年的光阴，终于面目全非。

他从骨头缝里烂透了。

我声音很轻：“那个孩子是个人，不是物品。”

他愣住，像是没料到我会这么说。

我站起身往卧室走。

他在后面追了一句：“反正我死也不会离婚的。”

夜晚，酒吧的音乐声闷在墙后。

我坐在吧台角落，第三杯酒下肚，烈酒烧过喉咙，把白天的画面烧糊了几分。

我刚抬手打算再要一杯，听见吧台另一端吵起来了。

“装什么清高？让你喝一杯是给你面子，一个端盘子的还端起架子了？”

服务生侧身低着头，脊背却挺得很直：“抱歉，酒吧规定服务生不能陪酒。”

那半张脸很熟悉，干净英挺，带着锋利弧度，是路淮。

“不喝是吧？信不信我叫你们经理，让你今晚白干？”女人化着浓妆，不依不饶。

我放下酒杯走过去，从包里抽了几张现金，压在女人的酒杯底下。

“这桌的单我买了。”我看着那女人，声音不带情绪，“别在这儿找茬。”

女人愣了一下，打量了我的穿戴和脸色，翻了个白眼转过身去，没再纠缠。

看客散去，路淮端着托盘站在原地，看向我抿了下唇。

“姐姐，谢谢。”

我靠在吧台边上打量他：“你到底在打几份工？”

他老老实实回答：“三份，这家酒吧周末夜班，加上餐厅那边，平时还有便利店夜班。”

他顿了一下：“你放心，我一定会尽快还你钱。”

我想起第一次见面，他说自己什么都能干的样子，骨子里都渗着倔。

我问：“你现在不是应该在读书吗？有那么多时间？”

他说：“大四了，没什么课。”

我查户口：“什么学校？什么专业？”

他迟疑了一下，声音很低：“清大，金融。”

我皱眉：“顶尖大学金融系的学生，到处给人端盘子当服务员？”

“你这个专业和学校，正经找工作不难。”

他拿吧台布擦了擦托盘：“大公司的话，实习期和刚入职那半年基本没有自己的时间。”

“我妈现在还在住院，复查、康复都要人陪，进那种地方，我没法请假。”

“等她把这段熬过去了，我就投简历。”

路淮扯出一个笑：“反正我年轻，拖几个月也不耽误什么。”

吧台里面调酒师又摇了一杯，冰块哗啦啦响。

我看着路淮那只擦酒渍的手，指尖被洗洁精泡得发白，指节上贴着创可贴。

“来我公司。”我轻叹了口气。

他手停住了，抬头看我。

“专业对口，不用再打零工。工资按实习标准，不够的我补。请假陪护不扣钱。”

他嘴唇动了动，我抬手打断：“不是施舍，走正常面试流程，能过就进。”

他沉默了几秒，点头：“行。我试试。”