那时公司刚起步，我一天跑四个部门，脚后跟全是血泡，晚上还要替他改合同。

有天从工商局出来，肚子往下坠着疼，我扶着电线杆缓了很久，坐公交去了医院。

医生说没保住。累的。

晚上回到家，桌上留着他去谈客户的字条。

我把化验单塞进抽屉最底层，睁眼到天亮，第二天，照常去公司。

后来他知道了，喝醉后抱着我哭。

“对不起老婆，是我没用……我保证，这种事绝不会再发生。”

现在，他找了一个二十四岁的替身，也怀孕了。

他把当初没能给我的，全给了她。

让她不用一个人捂着肚子等公交，不用在医院走廊把哭声咽回去。

他比我会弥补自己的遗憾。

我坐在驾驶座上一动没动。掌心出了汗，我松开手，低头看着自己的手。

手在抖，眼泪砸在手背上，温热的，汇成一条细线。

我早就对蔺寒楚不抱任何希望了，我也不知道自己为什么会哭。

可能是替二十三岁的自己哭的。

我伸手把副驾上那张拍立得拿起来。

梧桐树下的两个人笑得那么灿烂，好像真的相信过什么永远。

我按下车窗，随手扔了出去。

纸片在夜风里翻滚，被车灯照了一秒，吞进黑暗。

回到家，我没开灯，月光透过落地窗洒进来，我像身处一个巨大的冰窟。

手机亮过一次，路淮发来的：【姐姐到家了说一声。】

我没回。后来它又暗了。

我在沙发上坐了一夜。

天亮时，玄关传来密码锁的嘀嘀声。

蔺寒楚拎着早餐推门进来，看见我，脸上的从容顿了一瞬，又迅速铺满。

“这么早就醒了？昨天医院里很混乱，我忙完时已经很晚，怕吵醒你就在酒店睡的。”

他把早餐放在茶几上，凑过来：“我给你买了你爱吃的小笼包。”

我抬起头看着他。

“她都怀孕了。”我嗓子干了一夜，声音像砂纸磨过，“你不打算给她个名分吗？”

他僵了两三秒，往后退了一步，脸上的从容裂了，露出一层绷紧的警惕。

“你跟踪我？”

“我没那个闲心。”

他抿紧嘴唇：“蓝桉，你不觉得你现在控制欲有点太强了吗？”

倒打一耙。

我没作声，一个字都不想解释。

我的沉默让他的拳头砸进棉花里，无处着力。

他松了松领口，声音又软下来，换了种腔调。

“孩子是个意外。从头到尾我爱的只有你。蓝桉，你听我说——”

“生孩子很痛苦，如果你不想生，我们就把这个孩子抱下来养在你名下。”

“你来当妈妈，我处理后面的事，没人会知道。”

暖黄的晨光打在他背后，他仰着脸，语气平静得像在讨论一份采购清单。

从前那个说我永远不会辜负你的男孩，和眼前这个说“把孩子抱回来给你养”的男人。