他没有接话。

我忽然明白，他根本不信婚书只是一张旧纸。

他急着送我离京，是怕我借程叙之手，将婚书公之于众。

可他又不敢让我真正脱离掌控，所以才在今夜抛出寒川关失守的消息。

“我可以不去守陵。”

我轻声说道。

沈砚舟骤然抬眼。

“你愿意留下？”

“只要陛下让兵部尚书带军报正本来见我，再把送报的驿骑叫来当面对质。”

我停了一下。

“若父亲当真下落不明，我便留在京城等消息。”

沈砚舟眼底刚浮起的温度迅速褪去。

“军国要事，岂能由你查问？”

“既不能查问，我又怎知陛下所言是真是假？”

“你不信朕？”

“八年前，我信过。”

这一句话落下，他脸色彻底沉了。

外面的风卷过廊檐，吹得窗纸沙沙作响。

沈砚舟拿起桌上断裂的凤钗，掌心被尖锐的金羽划出一道红痕。

他没有松手，任由血珠沿着指缝落下。

“明棠，你会后悔。”

“臣妾已经后悔过了。”

他深深看了我一眼，转身走出房门。

禁军重新落锁后，青霜才敢站起来。

“姑娘，寒川关的消息究竟是真是假？”

“关城或许出了事，但父亲未必失踪。”

我拿起沈砚舟遗落在桌上的半截金羽。

锋利的断口处，沾着他尚未干透的血。

“他若真有确切消息，方才便会把军报摔在我面前。”

青霜刚松一口气，屋顶忽然传来一声瓦片轻响。

一枚裹着黑布的短箭穿破窗纸，钉在我们身后的床柱上。

箭尾没有北雁暗记。

只有一行殷红小字。

卯时之前，顾氏不得活着离宫。

短箭仍在轻轻震动。

青霜冲到窗边，外面却只剩呼啸的风声。

守门禁军听见动静，很快推门而入。

领头之人看见床柱上的箭，脸色骤然一变。

“封锁偏院。”

“所有人逐一查验腰牌。”

他伸手拔箭，我先一步取下了那块黑布。

“这是在宫中射进来的箭，你们准备如何处置？”

禁军低下头。

“属下会禀报陛下。”

“然后呢？”

“请顾姑娘安心，今夜不会再有人靠近。”

我将黑布递给他。

“把这句话原封不动告诉陛下。”

“我若死在启程之前，顾家族谱里的婚书会在七日内送到各州府衙。”

禁军猛然抬头。

我没有再看他，转身让青霜关紧窗户。

短箭出现后，院外巡逻声变得更加密集。

直到寅时，沈砚舟也没有再来。

宫钟响起第一声时，青霜替我梳了一个最简单的发髻。

妆台已经被搬空，只剩一把缺齿木梳。

她梳到一半，眼泪落在我的肩头。

“姑娘，奴婢昨夜想过了。”

“若他们不许奴婢跟着，奴婢便撞死在宫门前。”

“胡说。”

我从铜镜里看她。