7

出院后，我的身体一天比一天差。

止痛药从一天两次加到四次，仍压不住骨头缝里的疼。

医生建议我住进安宁病房，我拒绝了。

爸妈没能等到我回家，我至少想死在还放着他们来信的地方。

唐茵真的没有再敲门。

可每天清晨，门把手上都会挂着一个布袋。

第一天是切成小块的软梨。

第二天是新的止痛贴。

第三天只有一张便签。

上面写着，今天降温，记得关窗。

第四天是电子喉电池。

第五天是桂花糖。

便签上写着，咽不下就闻一闻，甜味也不一定非要吃进嘴里。

她没有署名，字迹却和寻人启事背面的一模一样。

我一次也没有回复。

布袋里的东西我没有扔掉。

第六天夜里，我疼得睡不着，扶着墙走到门口。

门外感应灯亮起。

透过门缝一看，唐茵正靠墙坐在地上，怀里抱着画夹，头歪在一旁睡着了，脚边放着保温杯和急救袋。

她大概每晚都来，只是不再让我知道。

我站在门内看了很久，最终还是轻轻关上门。

第二天，她留下的布袋没有出现。

我告诉自己，这样才对。

可从早上等到天黑，门外始终没有动静。

我忍不住打开监控，看了一遍又一遍。

直到晚上九点，唐茵才拖着疲惫的脚步走出电梯。

她额角贴着纱布，手背也擦破了，却先低头检查袋里的药有没有摔坏。

我开门时，她整个人僵在原地。

“进来吧。”

电子音响起，她眼睛红了。

我转过身，不敢看她：“只许画画，别问别的。”

“好。”

她答得很快。

经过我身边时，她仍旧叫我何女士。

我忽然有些恼火，在平板上敲字：“你不是认定我是你姐姐吗？”

唐茵放画架的动作停了停。

“我没有认定。”

“那你每天守在门外做什么？”

“一个快死的人独自住着，我不放心。”

“世上快死的人很多，你每个都管吗？”

她被问得哑口无言，低头把画纸铺平。

过了很久，她才轻声说：“如果您不愿意承认，那我就当自己认错了。”

“我不想像爸妈一样，拿着一张照片追着每个相似的背影跑。”

“也不想把另一个人逼成我的姐姐。”

“所以在您愿意以前，我什么都不会问。”

我看着她泛红的鼻尖，心里那层硬壳被撬开一道缝，又被我慌忙堵住。

“我永远都不会愿意。”

唐茵铺纸的手抖了一下，仍点了点头：“好。”

唐茵重新架起画板。

她没有问我的伤，也没有解释额角怎么破的，只安静地补完第三幅画。

我坐不满半小时便开始喘。

她就画十分钟，停十分钟。

休息时，她替我擦去冷汗，再退回画架后。

好像我们真的只是画师与客人。

画里是二十三岁的我，坐在老房子的阳台上。

爸爸在身后修那盆永远修不好的兰花，妈妈端着桂花米糊，从厨房探出半个身子。

角落里还留着一把椅子。

我在平板上问：“为什么空着？”

唐茵看着画，声音很轻。

“留给另一个女儿。”

“爸妈说过，少了谁都不算团圆。”

“他们还说过什么？”

话一出口，我便后悔了。

唐茵没有揭穿，只望着画里的两位老人。

“妈妈说姐姐脾气大，心却很软，小时候捡到受伤的鸟，会躲在阳台喂半个月。”

“爸爸说她最怕疼，打针前总装得满不在乎，针一扎进去，眼泪就开始往下掉。”

她抬眼看向我手背上的针孔，很快又低下头。

“他们说了很多，我都记得。”

我转开脸，眼泪还是顺着仅剩的半边下颌落进衣领。

她装作没有看见，只抽出最后一张白纸。

“明天画最后一幅，可以吗？”

我点头。

唐茵把纸收好，走到门口时，手忽然按住了画夹。

“我会带一件东西过来。”

“原本是送给我姐姐的，现在，我想先借给您看一看。”