姜眠立刻抬头。

“我也回去。”

“不方便。”

她脸色一白：“闻峤，那是我们的家。”

我拿出车钥匙。

“今晚之后，我需要一个能关门睡觉的地方。”

姜怀远皱眉：“闻峤，你这话过了。”

我看向他。

“叔叔，您要是怕她没地方住，可以带她回娘家。她以前每次跟您说我不懂她，您不是都让她回家住几天吗？”

姜怀远脸色灰败。

冯秀华张了张嘴，又闭上。

姜眠看着我，声音很轻：“你一定要这样吗？”

我没有回答她。

我走出派出所，天边已经泛白。

手机里有十几条未读消息。

姜眠发的最多。

最早的一条，是我在酒店门口等电梯时，她发来：“项目还没结束，今晚不回家。”

最晚的一条，是刚才在派出所里，她发的：“闻峤，我害怕。”

我盯着那四个字看了很久。

七年前，我胃出血那晚，也给她发过一句：“我疼得厉害。”

她回：“别矫情，成年人谁不累。”

我把手机锁屏。

太阳从楼群后面冒出一点边。

我忽然觉得很累。

不是困，是像扛了七年的东西终于掉下来，砸得人肩膀都麻了。

回到家时，客厅里还保持着我出差前的样子。

餐桌上有一盆快枯的绿萝。

姜眠养的。

她总说我连一盆绿植都照顾不好，以后要是有孩子，肯定也粗心。

我给物业打电话，说明家里门锁需要更换。

物业问是否要两位业主共同确认。

我说：“先加装临时安全链，我在家等师傅。”

这个房子是婚前我买的，婚后加了她的居住权限，没有加名。

我不想半夜再被什么人刷门禁进来。

师傅来得很快，半小时装好。

我把姜眠放在玄关的拖鞋、化妆台上的护肤品、衣帽间里常穿的几套衣服装进两个行李箱。

没扔。

也没剪。

成年人清理关系，最好别搞幼稚破坏。会显得自己输得很忙。

上午九点，姜眠回来了。

她站在门口，看见安全链，眼睛一下红了。

“闻峤，你连门都不让我进？”

我隔着门缝看她。

“你爸妈在楼下？”

她没想到我会先问这个，愣了一下。

“在。”

“让他们上来拿你的东西。”

“我想跟你谈谈。”

“昨晚谈的人在医院。”

她咬住嘴唇。

“我和程栩……”

我抬手打断。

“不用解释细节，我不想听。”

她眼泪掉下来。

“你以前不是这样的。”

我看着她。

以前我是哪样的？

她晚归，我热好饭。

她嫌我忙，我推掉应酬。

她说纪念日没意思，我照样每年订房间。

她把这些当成空气。

现在空气停了，她说我变了。

我把两个行李箱推到门口。

“先回你爸妈家。程栩那边后续赔偿，我会按流程处理。我们之间，等我睡醒再谈。”