她低头看着行李箱，声音抖得厉害。

“你要赶我走？”

我把门打开一些，让她看见玄关空出来的位置。

“昨晚你已经走了。”

姜眠伸手想抓我的袖子。

我往后退了半步。

她的手落空，整个人僵在门口。

楼道里，姜怀远和冯秀华从电梯出来。冯秀华看见行李箱，脸色难看，却没像在医院那样冲上来骂我。

姜怀远弯腰拉起箱子，手背青筋突起。

“眠眠，走。”

姜眠还看着我。

她似乎在等我心软。

门内门外隔着一条安全链，细细一截金属，把七年婚姻勒成一道难看的线。

我关上门。

外面传来冯秀华压低的哭声，还有姜眠很轻的一句：

“爸，他真的不要我了。”

我靠在门后，闭了闭眼。

没有立刻崩，也没有想象中的痛快。

只是觉得，这个家终于安静了。

安静得像没人住过。

我睡了不到三个小时，被电话吵醒。

陌生号码。

接通后，对面是个男人，声音很冲。

“闻峤是吧？我是程栩他舅。你把人打成这样，准备怎么赔？”

我从床上坐起来，看了一眼时间。

中午十二点四十。

“让程栩本人或者他父母跟我谈。”

“他现在躺医院里，你还摆谱？我告诉你，鼻梁骨折不是小事，轻伤跑不了。你要是识相，先拿五十万出来。”

我没说话。

对方以为我怕了，语气更硬。

“五十万私了，我们家可以考虑出谅解。少一分，你等着进去。”

我把电话录音键按下。

“你叫什么名字？”

对面停住。

“你管我叫什么？”

“你代表程栩家属谈赔偿，我需要确认身份。”

男人骂了一句，挂了。

我把录音保存，起床洗脸。

镜子里的人嘴角破了，眼下青黑，衬衫领口还沾着一点昨晚的血。

我换了身衣服，把酒店文件袋、医院缴费单、派出所回执放进包里。

下午两点，我去了市二院。

程栩住在急诊留观病房，程母坐在床边削苹果，程父站在窗边抽烟，被护士提醒后才掐掉。

姜眠也在。

她坐在角落的塑料椅上，手里拿着一杯热水，像个做错事又无处可去的学生。

看见我进来，病房里的声音都停了。

程栩鼻梁贴着固定夹，眼圈青紫，开口时声音闷得厉害。

“你还敢来？”

我把一张缴费补打单放到床头柜上。

“后续检查和住院押金，我补了五千。”

程母一把拿起来，看清金额后冷笑。

“五千？你打发叫花子？”

我看向程父。

“今天上午有人用陌生号码向我要五十万，说代表你们家。”

程父皱眉。

程母脸色变了变。

程栩眼神一闪。

我继续说：“我录音了。赔偿可以谈，医药费、误工费、营养费按票据和法律标准来。威胁我拿钱私了，后面就让派出所听录音。”