旅游被嘲穷鬼，我反手买下度假村

又有什么东西，无声地烧了起来。

飞行了十几个小时。

经济舱座位狭窄，膝盖抵着前座。暖暖睡不安稳，在我怀里翻来覆去。

隔着眼帘，能听见前面头等舱隐约传来的笑声。赵晓丽的儿子跑来跑去几次，空姐柔声劝他回座位。

陈默一直看着舷窗外。

他侧脸平静，但我知道，他在听。

飞机落地时，天已经黑了。

热带潮湿的空气扑面而来。赵晓丽又举起了她的小旗子。

“接机的车安排好了！大家跟着我，别走散！”

三辆白色奔驰商务车停在门口。

赵晓丽自然上了第一辆，带着公婆和儿子。亲戚们挤上第二辆。

我们一家，和最后一点行李，上了第三辆。

车子驶向酒店。沿途是浓郁的热带植被，远处有海的气息。

暖暖趴着车窗，小声说：“妈妈，好多椰子。”

四十分钟后，车停在一处极具设计感的酒店大堂前。水景倒映着灯火，穿着亚麻制服的服务生微笑躬身。

赵晓丽跳下车，深吸一口气。

“到了！我挑了很久，这家最新，最贵，也最难订！”

她走向前台，用带着口音的英语大声交涉。

很快，房卡分发下来。

“爸妈，你们的蜜月套房！带私人泳池！”

“小婷，你的海景大床房！”

“二叔二婶，海景双床！”

她像在颁发奖章，每给出一张房卡，就收获一阵惊叹。

最后，她手里剩下三张最普通的白色房卡。

她转过身，朝我们走来。

脸上是那种熟悉的、混合着怜悯和优越的笑容。

“清辞，”她把房卡递过来，“你们这间，我特意打过招呼。”

“在走廊最尽头，特别安静。”

她眨了眨眼。

“基础房，但胜在清净！反正你们白天都跟我们一起活动，也就是晚上睡个觉嘛！”

“海景不海景的，无所谓的，对吧？”

房卡是纯白的，没有任何标识。

和旁边那些印着“OceanViewSuite”的深蓝色房卡，对比鲜明。

陈默伸手接过。

“谢谢大嫂。”他说，声音平稳。

赵晓丽愣了一下，似乎没料到这么平静的反应。

她随即笑起来，拍拍陈默的肩。

“还是二弟懂事！知道给家里省钱！”

一个服务生过来，要帮我们运行李。

赵晓丽叫住他：“哎，你先帮把我爸妈的行李送到套房！他们的重要！”

服务生看了眼我们，又看了眼赵晓丽，迟疑了一下，还是先推走了公婆的行李车。

我们等了一会儿。

另一个年轻的服务生走过来，沉默地推起我们的箱子。

“跟我来。”他用口音很重的英语说。

走廊很长。

地毯是深色的，吸走了大部分声音。越往里走，灯光越暗。

空气里有种淡淡的霉味，混合着消毒水的气息。

走到最尽头，服务生停下，刷开房门。

“到了。”

他放下行李，没有进去，转身走了。

我推开门。

房间很小。

一张大床，一张加床，几乎占满了空间。窗户不大，外面是浓密的树影，和远处停车场的灯光。

没有阳台。

没有海景。

甚至没有一丝风。

空调出风口嗡嗡作响，吹出带着尘土味的冷气。

暖暖走进去，站在房间中央，小声说：“妈妈，房间不舒服。”

她没说“不好”，她说“不舒服”。

陈默放下背包，走到窗边看了看，又检查了一下浴室。

浴室没有窗，排气扇噪音很大。毛巾是普通的白色，有些泛灰。

他走回来，看着我。

“我去前台问问，”他说，“能不能换一间。”

就在这时，门外传来赵晓丽响亮的声音。

“哎呀，二弟！你们还没安顿好？”

她出现在门口，探头往里看，脸上带着夸张的关切。

“这房还行吧？虽然小了点儿，但安静啊！”

她走进来，像是巡视一样转了转。

“你看，我就说嘛，就是睡个觉的地方！”

她走到窗边，拉开窗帘。

“外面是树林，多幽静！比海景房还养生呢！”

暖暖躲到我身后。

陈默开口：“大嫂，这房间……”

“怎么了？”赵晓丽立刻打断，语气变得“为难”，“二弟，不是大嫂不想给你们换。”

“现在是旺季，房满得很！”

“我订的时候，就这间还是好不容易才留出来的呢！”

她掏出手机，手指飞快地点着。

几秒后，家族群里弹出她的语音。

点开，是她那洪亮又“体贴”的声音：

“哎呀，大家都安顿好了吧？清辞他们那间基础房虽然小了点儿，但安静！现在换房要加好多钱呢，大家理解一下，别让清辞他们为难了哈！”

下面立刻跟了几条回复。

陈婷：“大嫂考虑得真周到！”

伯母：“是啊，能省则省。”

伯父：“老二家的，将就下，别搞特殊。”

我站在房间中央。

看着手机屏幕上跳出的那些字。

听着赵晓丽在耳边继续“安慰”：“清辞，你们早点休息！明天还要出海呢！睡得好才有精神！”

然后她挥挥手，走了。

脚步声消失在走廊尽头。

房门关上。

房间里只剩下空调的噪音，和那股挥之不去的霉味。

暖暖拉了拉我的手。

“妈妈，”她声音很轻，“我想回家。”

陈默沉默地站了一会儿，走向床头柜上的电话。

他拿起听筒，按下“前台”的按钮。

听筒里传来长长的忙音。

无人接听。

他又按了一次。

还是忙音。

窗外，停车场的灯亮着几盏。更远处，是漆黑的海，和看不见的、我们本应拥有的海景。

手机又震动了一下。

我拿起来。

家族群里，赵晓丽发了一张照片。

是她套房阳台的无边泳池。水光粼粼，映着远处深蓝色的海和星空。

配文：“落地第一拍！这才是度假啊！”

下面，又是一排点赞和羡慕的回复。

我按熄了屏幕。