顾洛姝抬起头，又看了我一眼。她的眼睛很深，像是藏着什么东西。

她看了一眼我身上的粗布衣裳，看了一眼我手上薄茧。

“五文。”她说。

我从荷包里掏出五文钱，放在摊子上。

她拿起那幅字，递给我。

“姑娘的字写得真好。”我说，“学过很多年吧？”

她低下头，继续磨墨。

“嗯，很多年了。”

“姑娘以前是做什么的？”

她的手顿了一下，墨锭在砚台上停了，她低着头，我看不清她的表情。

“教书的。”她说。

“怎么不教了？”

她没有回答，重新开始磨墨，一圈，又一圈。

墨汁溅出来，溅在她手指上，她没有擦。

我拿着那幅字走了。

走出很远，停下来，靠在墙上。

我低下头，看着那幅字——她写的是“平安”两个字。

我把那幅字贴在胸口，蹲在巷口，眼泪掉下来了。

我告诉自己不要哭，陈阿烨和顾洛姝没有关系。

陈阿烨不认识顾洛姝。

陈阿烨只是一个买字画的。

第二天，我发现顾洛姝每天都在那里卖字画，直到有一天，她没来。

我去巷口问王婆：“那个卖字画的姑娘呢？”

王婆叹了口气：“你说顾姑娘啊？她好像病了，听说咳血，怕是……”

她没有说下去。

我站在那里，手里的箩筐差点掉在地上。

我打听到她住在城东一条偏僻的巷子里。

没有仆人，没有书童，一个人住一间很小的院子，门板上的漆都剥落了。

我站在门外，犹豫了很久，敲了门，没有人应。

我又敲了几下。

门开了一条缝，她站在门后，头发散着，没有束，身上披着一件旧袍子，脸色白得像纸。

看见是我，愣了一下。

“公子是……”她的声音很哑，像是很久没有开口说过话。

“我……我上次在您那里买过字。”我把手里的食盒举了举，“我做了些点心，想谢谢您。”

她看着我，没有说话。

我紧张得手心全是汗。

她会不会认出来？不会的，她认不出来。

“进来吧。”她说。

她让开门口，我走进去。

院子里很空，只有一棵枯了的梅树，和一地的落叶。

她没有请人打扫过，连自己住的屋子都没有收拾。

桌上有药碗，药已经凉了，碗底结了一层褐色的痂。

我把食盒放在桌上，打开，拿出几碟点心。

“姑娘自己住？”我问。

“嗯。”她在桌边坐下来，拿起一块点心，没有吃，只是看着。

“没有家人吗？”

她没有回答。她看着手里那块点心，看了很久。

“公子，”她忽然开口，“你叫什么名字？”

“阿烨。”我说，“陈阿烨。”

“阿烨。”她念了一遍，声音很轻，然后她低下头，把那块点心放下，没有吃。