她攥着那方帕子，站在枯梅树下，风吹得她的衣裙猎猎作响。

“可你收不到了。”

我蹲在她面前，看着那方帕子，没有说话。

她也蹲下来，把那方帕子埋在梅树下。

她不顾礼仪用手刨土，指甲里全是泥，手指被石子划破了，血流出来，滴在帕子上。

“沈渊。”她对着那棵梅树说。

“我等你回来。”

风吹过梅树的枯枝，呜呜地响。我蹲在她对面，伸出手，指尖穿过了她的脸。

“别等了。”我说，“我回不来了。”

她站起来，转过身，一步一步走远了。

我站在梅树下，看着她的背影越来越远。

月光把她的影子拉得很长很长，像一条永远走不出去的路。

风又起了，吹得那棵梅树的枯枝沙沙地响。

地上刚埋好的土被吹开了一角，露出那方帕子的边缘，青竹的绣纹在月光下一明一灭。

我不知道自己站了多久。

魂魄没有时间，只有无尽的等待。

我等着她再来，可她再也没有来过。

她病了。

我听宫人们说的，太傅大人病倒了，高烧不退，太医说是心疾。

她把自己关在府邸里，不出门，不见人，连六皇子都不见。

沈曜去找过她，她没有开门，他在门外站了一个时辰，走了。

我想去看她，可我去不了那么远。

魂魄只能待在死过的地方，我死在皇陵，困在皇宫，走不出去。

我连她病了都只能听别人说。

这一天，天很冷。

我看见了她来了。

她瘦了很多，官服空荡荡地挂在身上，颧骨凸出，眼眶下面青黑一片。

顾洛姝走得很慢，每走一步都要停一下，像是随时会倒下去。

她走到冷宫门口，停下来。

“沈渊。”她的声音很轻，轻得像是会被风吹散。

“我来晚了，我病了好几天没来，你等了很久吧？”

顾洛姝推开门走进去，她站在屋子中间，转了一圈，看着每一件东西。

“我退了婚了。”她说，“六皇子同意了，皇后也同意了，没有人反对。”

“毕竟我嫁给六皇子也只是因为对我来说若是不能嫁你，嫁谁都没有区别。”

我站在她身后，看着她的背影。

她说“若是不能嫁你”的时候，声音很轻，像是在说一件早就知道结果的事。

顾洛姝走到床沿边坐下来。

她坐的是我生前常坐的位置，手掌按在被褥上，那里还有一个浅浅的凹痕。

“太后赐的婚，”她忽然开口，声音在空荡荡的屋子里显得很闷。

“我可以拒绝的，可我没有，我想着嫁给了六皇子，就能名正言顺留在宫里，就能……远远看着你。”

她低下头，看着自己的手。

“我不知道那是在害你。”她的声音开始发抖，“我以为你不在我眼前了，我就能忘了。”