紧接着，家庭群里跳出父亲的消息。

“让她走！有本事一辈子别回来！”

母亲回复：“她哪次闹脾气不是等人去哄？等天亮就知道回来了。”

周砚没有发言。

他甚至没有问我去了哪里。

我关掉屏幕，把手机交给工作人员。

对方将手机关机，放入防静电袋，再装进带编号的金属箱。

“封存编号D-0716。请签字。”

笔尖落下时，我听见自己说：“以后不用再给我了。”

工作人员没再多说，完成最后一轮核验后，我登上了前往集合点的转运车。

车门在身后缓缓关闭。

与此同时，十六层的婚房里，周砚终于安顿好顾柔。

他回到主卧，准备换衣服上班。

床头柜上放着一个牛皮纸袋，离婚协议四个字，正对着他。

旁边是我留下的便签。

周砚看完第一行，脸色终于变了。

顾柔站在门口，望着离婚协议，眼中闪过得意，手却还捂着胸口。

“姐夫，姐姐真的要和你离婚吗？”

“她不会。”

周砚把纸袋塞进抽屉：“她只是想让我去找她。”

我妈跟进来，看见那张便签，脸色沉了下来。

“顾念现在越来越不像话。为了半个衣帽间，连离婚都拿出来威胁人。”

我爸冷哼一声。

“谁都不准找。让她在外面吃两天苦，自己就回来了。”

周砚没有反驳，他们都以为，我是在赌气，是用离家出走来逼家里人低头。

可到了第三个月，我妈开始慌了。

她到处打电话找我，打给我的同事，直属领导，甚至跑去我原来的研究院门口等人。

所有人给她的答案都出奇地一致。

“不清楚。”

“不方便说。”

“我们也联系不上她。”

周砚起初还安慰我妈，说我不过是找了个地方躲起来。可他很快就发现了不对劲。

我的银行卡没有任何新的消费记录。

社交账号没有一次登录痕迹。

原单位的宿舍早就退了。

他亲自去了我工作的研究院，人事处只冷冰冰地告诉他，我已经离职，具体去向无可奉告。

他们终于意识到，我不是故意不回家，是真的从他们的生活里消失了。

周砚慌了，发疯一样托关系查我的下落。

户籍系统、工作调动档案、高铁航班的出行记录……他能找的人都找了，能查的地方都查了，却一无所获。

直到最后，一个在系统内级别很高的熟人含糊地警告了他一句。

“周先生，别查了，你也查不到的。”

“如果她真是你太太，你该为她骄傲也该学会闭嘴。有些级别的调令不是你能打听的。”

那句话之后，周砚如坠冰窟。

家里也彻底安静了下来。

我妈不再骂我了。

她每天坐在客厅里，把我留在杂物间里的旧照片一张张翻出来看。看着看着眼泪就砸在相册上。