17

寒假里我第一次独立负责夜间数据。

凌晨两点，海风突然增大。

传感器出现异常。

我穿上外套赶去控制室。

林妍已经在那里。

她把热咖啡放到桌边。

“我猜你会过来。”

“今晚不是你值班。”

“系统同时通知了我。”她指了指屏幕，“两个人核对更稳妥。”

我们重新校准设备。

数据恢复时，天边刚泛起一点灰白。

林妍关掉警报，拍了拍我的肩膀。

“回去睡觉。”

“报告怎么办？”

“上午值班的人写。”

我站在控制室门口，忽然想起很多年前的那些凌晨。

电话响起。

我抓起外套冲进夜色。

所有人都默认我该去。

没有备份。

没有轮班。

更没有人在结束后接过剩下的事情。

现在，屏幕上的值班名单一共有六个人。

我的名字只是其中之一。

回到公寓后，我睡到中午。

醒来时，厨房里留着一份三明治。

冰箱门上贴着便签。

“夜班辛苦，午饭归我们。”

我撕下便签，夹进项目手册。

下午，母亲发来视频。

她身后堆着几个纸箱。

“家里准备重新装修。”

“床底下那个旧箱子怎么处理？”

我知道她说的是哪一个。

廉价钥匙扣。

过期零食。

淘汰的旧书。

还有我们曾经的合照。

出国前，我把它们全部封进箱子，推到床底。

那时我没有扔。

心里大概还存着一丝迟疑。

如今再看，连迟疑都显得遥远。

“扔掉吧。”

母亲点点头。

“好。”

她叫来收废品的人。

胶带被剪开。

旧照片、塑料八音盒和几本泛黄的书，一件件落进分类袋。

那个密室赠送的八音盒也在里面。

顾清野送来后，我没有拿。

他走时忘在了我家。

母亲拿起来问我。

“这个呢？”

塑料外壳已经裂开。

发条拧动时，只响了两个走调的音。

“也扔。”

八音盒落进回收箱。

视频画面晃了一下。

箱盖合上。

过去六年的物件，终于从我的房间彻底清空。

项目结束那天，教授公布下一学期的助研名单。

我的名字排在第一行。

协调员职位也从试用改成正式。

教授把新胸牌递给我。

“姜，欢迎继续留在团队。”

胸牌背面印着应急号码。

校园警察、医疗中心、项目值班员。

一共有三组。

每一组都二十四小时有人接听。

我将胸牌挂在脖子上。

实验室新来了一名中国学生。

她第一次离家，填表时在紧急联系人那一栏停了很久。

“我爸妈都在国内。”

“这里可以填谁？”

我把国际生支持中心的资料递给她。

“先填家人。”

“本地栏可以填学校援助电话。等你有信任的人，再更新。”

她松了一口气。

“一个人也可以吗？”

“可以。”

我替她指明签字位置。

恍惚想起了半年前，那个坐在医院等候区，对着空白栏发呆的自己。

那时我以为能成为朋友的紧急联系人是一种荣耀。

是他们极度信任我的表现。

到现在才想明白，单向的消耗和理所当然的索取，根本配不上“信任”这两个字。

我将填好的表格归档，转身推开了实验室的玻璃大门。

圣地亚哥的晚风带着微咸的气息扑面而来，远处的海岸线辽阔而自由。

原来，不再做任何人的退路，人生的路才会越走越宽。