我握着车门把手，轻声说：“先处理好你自己吧。”

说完，我上了车。

车门关上，隔开了外头的风声。

我爸没有立刻开车。

他看着后视镜里的我。

“去医院？”

我点头。

“嗯，去把床位预约确认下来。”

从民政局到医院的路，我走过很多次。

以前每一次，我都在等梁晏什么时候能真正跟我并肩。今天我不等了，路反而清楚起来。

到医院后，我把提前住院观察的床位确认下来，又交了押金。

护士递给我一张待产注意事项，让我回去按清单准备。

“联系人还是陶映秋？”

“对。”

“陪护也是她？”

“对。”

我签完字，把单子收好。

手机震了一下。

梁晏转来一笔钱。

备注写着：产检和待产费用。

数额不小，足够覆盖接下来一段时间的检查和住院押金。

我看了几秒，收下了。

该孩子用的钱，我不会替他省。

他随后发来消息。

“我会负责。”

我没有回。

下午，我妈陪我把待产包重新整理了一遍。

那些梁家送来的男孩旧衣服，我一件都没放进去。衣柜里只留下我妈买的纯棉连体衣，白色、米色、浅绿色，柔软干净。

我把那条绣着小月亮的毯子叠好，放在最上面。

我妈看着我，低声问：“真的想好了？”

我把待产包拉链拉上。

“想好了。”

窗外天色慢慢暗下来。

我坐在床边，手掌覆在肚子上。孩子动得很轻，像在水里翻了个身。

手机又亮了一下。

梁晏发来一张照片。

照片里，他坐在车里，手里攥着那本户口本。窗外天色发灰，他的脸被阴影遮住一半。

下面只有一句话。

“我今天第一次觉得，我可能真的要失去你了。”

我看了很久，最后把手机扣在床头柜上。

我没有删除他，也没有拉黑他。

第七个月以前，我总怕把话说绝，怕没有回头路。

现在我才知道，路从来不是靠别人留的。

我低头看着自己的肚子，轻轻拍了拍。

“宝宝，后面的事，妈妈自己来。”

这一晚，我睡得很浅，却没有再梦见民政局。

第二天清晨，我妈敲门进来，手里拿着医院刚发来的确认短信。

床位预约成功。

我坐起来，看着那行字，忽然觉得自己脚下终于有了一块能踩实的地方。

床位确认后的第三天，我妈陪我去医院复查。

胎心监护室里坐满了人，机器一台接一台响。小宝宝们的心跳声隔着帘子传出来，像一阵阵急促的小马蹄。

我躺在椅子上，肚子上绑着监护带，护士调好位置后叮嘱我：“别紧张，孩子动了就按一下。”

我握着手里的按钮，轻轻嗯了一声。

陶映秋坐在旁边，手里拿着我的病历袋，眼睛一直盯着机器屏幕。她看不懂那些曲线，却比我还认真。