“你的东西在地下储藏室。”

沈玥从我身后走来。

“谭屿心脏不好，住一楼方便照顾。你常年不回来，房间空着也是浪费。”

她指向楼上。

“客房采光更好，面积也更大。”

更好的房间。

客房。

我没有争辩。

反正很快，我连客人都不是了。

回到沈家的第二天，谭屿康复中心的开业请柬便送到了家里。

那是父母留下的小诊所。

小时候，沈玥牵着我站在漏雨的屋檐下，说将来要把这里建成全世界最好的罕见病中心。

她负责治病。

我负责在墙上画星星，再种满一整个院子的花。

十多年后，这座医院真的建成了。

墙上也有星星，设计稿上的签名却换成了谭屿。

我曾经问过沈玥，为什么一定要用他的名字。

她说：

“谭屿是第一个靠这种新办法活下来的病人。”

“用他的名字，更容易让外界记住这座医院。”

“沈淮，一个名字而已，没有你想的那么重要。”

那次治疗保住了他的命。

后来，他的心脏里装了一台小机器。平时他可以正常工作、出门，只有机器停下，或者情绪受到太大刺激时，他才会真正有危险。

后来我才知道，名字并不只是名字。

父母留下的旧诊所、以我命名的治疗资料，还有医院的一部分财产，本来都该属于我。

但父母留下的文件里写着：只有沈玥公开承认我是沈家的儿子，这些东西才能正式交到我手里。若我无法替自己作决定，就由她暂时保管。

这些年，她一直不肯公开我的身份，也就一直把属于我的东西握在自己手里。

她总说，等项目稳定以后再处理。

可医院开业那天，她却要在所有人的注视下，亲手把最高荣誉送给谭屿。

系统忽然让我看见原来世界里的病房。

我真正的姐姐坐在病床旁，正低头替我修剪过长的指甲。

她眼下带着久睡不好的青黑，动作却很轻，像我随时可能被惊醒。

我看了一会儿，唇角慢慢弯了起来。

另一个世界里，姐姐只怕我醒来时身边没人。

系统轻声提醒：

“你现在的身体还很虚弱。”

“只要不再让他们继续救你，你仍有机会离开。”

我低头看向腕间的医疗手环。

这一次，我没有再寻找任何惊天动地的方式。

连续两次被从死亡边缘救回来，我的身体已经十分虚弱。沈玥靠手环随时盯着我，一发现危险就立刻让人救治。

这一次，我不再伤害自己。

我只是拒绝让他们继续把我留下。

我摘下手环，放进专门存放医疗设备的柜子。

然后换上干净的白衬衫，梳好头发，独自去了父母留下的旧诊室。

手环离开皮肤后，沈玥那边便看不到我的身体情况了。