她顿了顿，声音里终于露出一点心虚。

“所以我去找了他父亲。”

我的耳边嗡了一声：“你跟他说了什么？”

我妈皱眉：“我只是告诉他，季淮之在学校死缠烂打，影响你学习，还带坏你。”

只是……？她说得那么轻。

“他父亲那个人，眼里揉不得沙子。我刚找完他，季淮之就在班里把你送的东西扔了。不是吗？”

我僵在原地，原来不是突然。原来中间还有我不知道的一环。

是我妈去告了状，是他父亲施压。

然后季淮之选择了最狠、最干净的方式，把我从他的世界里剔出去。

我慢慢抬头，看向我妈：“所以，你现在告诉我这些，是想证明什么？”

我妈被我的眼神看得一怔。

随即，她像是被刺到，声音也硬了起来。

“我想让你看清楚！”

“我只是去说了几句话，他就能为了不惹他父亲生气，当众羞辱你。”

“云歌，这还不够吗？他那种家庭出来的人，最会权衡利弊。遇到一点阻力，最先放弃的就是你。”

“他根本没把你当回事。”

我整个人像被按进冰水里，连呼吸都变得迟钝。

我想反驳。想说不是这样的。想说季淮之不是那种人。

可话到嘴边，又一个字都说不出来。

因为十年前，是他亲手扔掉了钥匙扣。

是他亲口说不要我再缠着他。

也是他今晚亲口说，林宇生很合适。

他从来都很清醒，清醒地远离我，清醒地把我推给别人，清醒地告诉所有人，我们连朋友都算不上。

我妈松开我的手，语气软下来。“云歌，妈不害你。”

“林医生挺好的。你试着跟他相处，别再把时间浪费在不值得的人身上。”

说完，她转身进了房间。

门轻轻合上，客厅里只剩下我一个人。

我站了很久，直到手里的水杯彻底冷掉，才慢慢走回卧室。

桌上摆着那台旧相机。

黑色机身，边角磨损，镜头盖上还有一道浅浅的刮痕。

那是季淮之曾经陪我去二手市场淘来的。

他说：“江云歌，以后你拿这个拍我，等你成了大摄影师，第一张签名照得给我。”

那时他站在盛夏的阳光下，笑得张扬又干净。

像这世上没有任何东西能把我们分开。

我盯着那台相机看了很久。

然后伸手拿起来，走到储物柜前。

柜门打开，里面放着许多旧东西。

获奖证书，褪色的校服外套，几本高中摄影杂志，还有一只被我封存多年的铁盒。

我没有打开。

我只是把相机放进最底层，推到最里面。

像把十年的自己，也一并塞进那个不见光的角落。

柜门合上时，发出沉闷的一声响。

我靠着柜门，轻声说：“都过去了。”

房间里无人回应。

我又说了一遍。“我早就不在意了。”