没看见我半夜洗校服。

没看见我给林皓热饭。

没看见我把校医的复查单夹在课本里，等她有空看。

没看见我不是不想站起来，是站起来真的会晕。

没看见的东西，在我家就等于不存在。

王导还想追问，赵奶奶从田埂那头过来，手里拿着中午塞给我的布袋。

“先吃口馒头。”

我看见布袋，才想起来自己一直没吃。

刚才忙着证明自己不懒，连饿都忘了。

赵奶奶把馒头掰开，里面夹了一点咸菜。

我接过来，咬了一口。

馒头已经凉了，有点硬，但越嚼越甜。

王导示意小赵继续拍。

我站在田埂上吃馒头，背后是菜地，前面是镜头。吃到第二口的时候，耳边忽然嗡了一声。

世界像被人从中间拧了一下。

赵奶奶的脸在我眼前晃。

她喊：“娃？”

我想说没事。

嘴唇动了动，没发出声。手里的半个馒头掉在泥里。

我低头去看。

那半个馒头沾了土，白白的一块，陷在湿泥上。

我第一反应居然不是自己要倒。

是可惜。

还能吃的。

然后膝盖一软，菜筐在脚边被我碰翻，青菜滚了一地。

小赵的镜头猛地晃了一下。

赵奶奶冲过来扶我。

我听见她在喊王导。

“叫医生！”

声音很远。

远得像从另一块地里传来。

我被扶到田埂边的时候，还伸手想去捡那个馒头。

赵奶奶一巴掌拍开我的手。

“泥里滚过了还捡啥？奶奶家没有饭了？”

我愣愣看着她。

这句话听起来像骂人，可我听得眼睛发酸。

因为在我家，掉在地上的东西只要没沾太脏，我都会捡起来。林皓不小心把半块蛋糕掉在餐桌下，我妈会说脏了不能吃，直接扔。我掉半个馒头，她会说：“你自己掉的，别浪费，捡起来削掉外面吃。”

不一样。

我盯着她拍过我手背的那只手，没再去看泥里的馒头。

陈医生跑过来，蹲在我旁边，先翻我的眼皮，又摸我的脉。

“多久没吃东西？”

“中午吃了。”

“中午吃了多少？”

我说：“三碗饭。”

王导在旁边倒吸了一口气，小声说：“三碗还晕？”

陈医生回头看他。

那一眼很冷。

“长期亏空的人，不是一顿饭能补回来的。”

我听见“长期亏空”四个字，心里忽然咯噔一下。

不是因为害怕。

是因为终于有人把它说成了一个正常原因。

不是懒。

不是娇气。

不是我不想努力。

是亏空。

赵爷爷把王导挤到一边，拿草帽给我扇风。小赵关了机器，又像想起什么似的，问王导还拍不拍。

王导犹豫。

陈医生说：“不拍。现在先测血糖。”

他说话不重，却没人敢反驳。

针扎进指尖的时候，我下意识缩了一下。

血珠很小，挤了两次才出来。

陈医生看着仪器上的数字，眉心越皱越紧。

“先回去。再这样干下去会出事。”

我撑着想站起来。

赵奶奶按住我：“你还动啥？”

我说：“菜还没收完。”

田埂边几个人都看着我。

他们可能觉得我疯了。

可我只是太习惯了。

习惯把事情做完，才有资格说自己难受。习惯先证明自己不是偷懒，才敢坐下。习惯在所有人面前把自己撑成一个还能用的人。

陈医生把血糖仪收起来，声音比刚才低了一点。