“回去了。”

“我到了。”

“菜试完了。”

“你为什么不等我？”

我看了一眼酒店门口。

梁砚舟站在那里，衬衫袖口卷到小臂，神色疲惫。隔着一段距离，他看见我的车，快步走过来。

我没有挂电话。

“你为什么没来？”

他停在车窗外。

“安宁刚才真的喘不上气。”

“现在呢？”

“稳定了。”

“所以你来了。”

他的手撑在车窗上，声音压低：“意眠，今天是我不对。可她当时那个样子，我不能不管。”

我爸坐在驾驶座，直接降下车窗。

“梁砚舟，我问你，我老婆下周手术，她要是今天在酒店疼到站不起来，你会不会来？”

梁砚舟脸色发白。

“叔叔，我不知道阿姨不舒服。”

“你不知道，因为你没在。”

梁砚舟看向后座的我妈。

“阿姨，对不起。”

我妈疲惫地摇摇头，没有接话。

车窗升起。

我爸开车离开。

后视镜里，梁砚舟站在酒店门口，手里还拿着一盒没来得及送出的药。

那一刻，我已经不想知道药是给谁买的。

晚上十点，他来我父母家。

我爸没让他进门。

梁砚舟站在门外，说话声音很低。

“叔叔，我想见意眠。”

“她陪她妈休息。”

“试菜的事我会补。”

“你不用补。”

“婚礼还有时间。”

“你的时间给别人吧。”

门外安静了很久。

梁砚舟说：“叔叔，顾叔当年是为了救我才落下病根。安宁最近压力大，我多照顾她一点，不代表我不在意意眠。”

我爸冷声道：“你在不在意，我不听你说，我看你怎么做。”

门关上。

我坐在客厅里，听见他在外面又站了几分钟。

手机屏幕亮起。

梁砚舟发来一张照片。

是医院急诊输液区，顾安宁低着头坐在椅子上，手里攥着准考证。

“她今天差点放弃考试。意眠，顾叔救我的时候，也没有犹豫。”

我看完，把手机扣在桌上。

我妈在房间里轻声喊我。

“意眠。”

我进去。

她靠在床头，手里拿着那张手术通知单。

“婚礼要是停了，亲戚会问。”

“我会处理。”

“你会很累。”

“总比以后一直累好。”

她看了我一会儿，把通知单递给我。

“那先把妈的手术办好。”

我接过来。

上面的日期很近。

近到我已经没有时间再陪梁砚舟分辨什么叫报恩，什么叫越界。

顾安宁的视频第二天上了同城热榜。

标题比她自己写得还会煽情。

【见义勇为英雄女儿三战考编，被救少年接进新房照顾。】

视频前半段剪了顾明礼当年的新闻报道。

火场、担架、烟熏黑的脸。

后半段是顾安宁坐在书桌前刷题，镜头扫过婚房的落地窗、整洁书架和我提前给母亲准备的护栏。