10

苏柔柔被判刑那天，京市下了第一场雪。

奶奶没去法院。

她在疗养院煮了一锅饺子，非说我十八年前少吃的，都得补回来。

结果煮破了一半。

我夹起一个露馅的饺子。

“奶奶，卖相不太行。”

她瞪我。

“爱吃不吃。”

嘴上凶，转头又把完整的全捞进我碗里。

我的病没有因为坏人被抓就突然好了。

我还是要吃药。

每周见两次医生。

人多的时候会烦躁。

睡不着时，脑子依旧像有几百个人同时说话。

区别是现在有人信我。

我说吵，奶奶就关掉电视。

我说难受，医生会立刻调整方案。

没人再骂我装。

没人抢我的药。

沈砚舟来过很多次。

每次都只站在院门外。

他不敢进。

有天大雨，他站到半夜，发烧晕倒了。

我妈哭着给我打电话。

“念念，你哥只是想见你一面。”

我看着窗外。

“送医院。”

她哽住。

“你不来吗？”

“医生比我有用。”

电话那头沉默很久。

她终于明白。

有些伤害不是一句对不起就能清零。

我没报复他们。

也没原谅。

奶奶把沈氏百分之三十五的股份全部交给我。

我只保留分红权，把管理权放进职业信托。

沈砚舟得知后，红着眼问我：

“你不怕我再抢走？”

“你抢不到。”

我看着他。

“哥，我回来不是为了跟你争。”

“我只想有个家。”

他一下哭了。

可惜这句话，他听懂得太晚。

半年后，我搬离沈家。

住进疗养院附近的一栋小房子。

院子不大，胜在安静。

奶奶每天拄着拐杖来蹭饭。

沈月偶尔也来。

她不叫我姐姐，也不叫我堂姐。

她叫我疯批战友。

我觉得挺好。

春天的时候，医生说我的指标稳定了很多。

那天回家，我看见门口放着三个纸箱。

是爸妈和沈砚舟送来的。

里面没有珠宝，也没有支票。

只有十八封信。

每一封，对应我流落在外的一年。

我没拆。

只是把箱子搬进储物间。

奶奶问我以后会不会看。

我摇头。

“不知道。”

也许哪天会。

也许永远不会。

我不再逼自己原谅。

也不再靠伤害自己证明痛苦。

我活着，不是为了让谁后悔。

更不是为了抢回苏柔柔偷走的十八年。

阳光落进院子。

我把药咽下去，低头给奶奶包饺子。

她嫌我包得丑。

我笑着回她：

“啧，能吃就行。”

这一次，脑子里没有尖叫。

只有锅里沸腾的水声。

和属于我的，安安稳稳的明天。