“她到底有什么好？”她说，语气里已经不是撒娇了，是真正的不解和烦躁，“一个给死人化妆的，值得你这样。”

陆时舟抬起头看了她一眼。

那个眼神很平静，但沈晚晚住了嘴。

陆时舟的神情疏离得近乎冷漠。

沈晚晚认识他二十多年，从来没有在他脸上见过这种表情。

“晚晚，”他说，“以后不要这么说她。”

沈晚晚张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。

她拎起包，转身走了。

办公室重新安静下来。

陆时舟低头看了一眼手机屏幕上的日历提醒。

高铁G732次，18:45出发。

还有一个半小时。

他拿起桌上的座机，拨了前台的内线：“帮我准备几份贵重的礼品、补品，半个小时之内送到我办公室。”

傍晚六点半，陆时舟提着礼品袋坐车到达高铁站。

四个半小时后，列车到站。

陆时舟坐了两个小时的出租车，按照程予以前和自己提过的地址找了过去。

那是城郊小镇上的一栋老房子，灰墙青瓦，门前的台阶上落满了枯叶。

窗户关着，窗帘拉得严严实实，门楣上挂着一面小小的镜子，是当地办过丧事之后辟邪用的旧俗。

门口的香炉里还插着几根燃尽的香，灰白的香灰积了厚厚一层。

陆时舟站在门口，手里提着礼品袋，忽然觉得这栋房子安静得有些不对。

他敲了敲门。

没有人应。又敲了几下，手劲加重了些，门板发出空洞的回响。

隔壁的院门吱呀一声开了，一个穿着花布衫的老太太探出头来，打量了他几眼。

“你找谁？”

“您好，”陆时舟转过身，“我找程予，请问她是住在这里吗？”

老太太的表情变了一下。

她看了看陆时舟手里的礼品袋，又看了看他笔挺的西装和皮鞋，语气里带着几分审视：“你是她什么人？”

“我是她男朋友。”

老太太看着他，表情有些疑惑。

她把门推开了些，走出来站在自家院子门口。

“程予没回来呢，你来这里找她干嘛？”

陆时舟一愣：“什么意思，程予不是回来看望她妈妈了吗？”

老太太皱了皱眉，她看着陆时舟的眼神变了，从疑惑变成了某种复杂的神情。

她说话的声音不高，但每个字都清楚地落进陆时舟耳朵里。

“你在说什么，程予她妈妈早就去世了。”

陆时舟像是没听清，怔在原地，声音发涩：“您说什么？”

老太太叹了口气，把手里的抹布搭在院门边上，语气里带着一种久远的惋惜：“她妈妈半个月前就去世了。”

“程予那孩子一个人操办的后事，从医院到殡仪馆，从头到尾都是她自己在跑。走的时候连个帮忙抬棺的亲戚都没有，还是街坊邻居搭了把手。”