状态:已完结 时间:2026-08-18 10:23:41
8
录音里安静了很久。
久到沈砚以为,后面已经没有内容。
我的声音才再次响起。
“我以前总觉得,只要我再懂事一点,你们就会爱我。”
“后来我做到了。”
“我不哭,不争,不麻烦任何人。”
“可我也没有变好。”
“我只是越来越不像一个活人。”
沈砚死死握着手机。
录音里的我没有责怪任何人。
我只叮嘱他,念念怕黑,睡觉时要留一盏小灯。
她左边肩膀有一颗很小的痣。
她对鸡蛋过敏,发烧时不肯喝水,要用小勺一点点喂。
最后,我说:
“别让她像我一样。”
“难过的时候,要允许她哭。”
录音结束后,沈砚在客厅坐到了天亮。
第二天,他去了心理咨询中心。
他坐在我曾坐过的位置上,问医生:
“如果我当时没有取消治疗,她是不是不会死?”
医生没有给他想要的答案。
“没有人能替已经发生的事做保证。”
“但每一次认真对待、每一次及时治疗,都可能多给她一条路。”
“她本来可以有很多条路。”
“是你们一次次告诉她,没有。”
从那以后,婆婆再没说过产后抑郁是闲出来的。
她去做了志愿者。
每次遇到抱着孩子哭的女人,她都会反复告诉对方:
“你没有矫情。”
“你只是病了,要去看医生。”
可她救下再多的人,也救不回我。
我妈不再劝任何人忍耐。
亲戚夸谁家女人懂事时,她总会突然沉下脸。
“别夸她懂事。”
“先问问她累不累。”
说完,她便会红着眼低下头。
她终于明白,懂事不是天生的。
有些人的懂事,是因为哭过太多次,却一次也没有被抱住。
沈砚没有再婚。
他独自照顾念念,也终于知道,我曾经经历过什么。
孩子一夜哭六次时,他第二天还要上班。
念念发烧时,他抱着她在医院排一整夜。
她第一次喊妈妈时,他躲进卫生间,哭到站不起来。
他曾经以为,赚钱养家便尽到了丈夫和父亲的责任。
后来才明白,我要的从来不是房子、车子和包。
我只是想在说疼的时候,有一个人相信我。
念念四岁那年,从床下翻出了我给她准备的生日礼物。
一岁的小鞋,她已经穿不下了。
两岁的积木,也显得幼稚。
只有三岁的裙子,还被婆婆保存得干干净净。
每份礼物里,都有一张卡片。
【念念一岁,妈妈希望你平安。】
【念念两岁,妈妈希望你快乐。】
【念念三岁,妈妈希望你永远不用讨好别人。】
念念抱着那条裙子,问沈砚:
“爸爸,妈妈为什么不回来?”
沈砚蹲在她面前。
这是四年来,他第一次没有用“妈妈去了很远的地方”敷衍她。
“因为妈妈生了很严重的病。”
“爸爸和奶奶,还有外婆,都没有好好照顾她。”
念念似懂非懂。
“那妈妈疼的时候,你抱她了吗?”
沈砚的眼泪一下掉了下来。
他摇头。
“没有。”
“爸爸做错了。”
念念伸出小手,替他擦掉眼泪。
“那你跟妈妈道歉呀。”
沈砚把她抱进怀里,哭得浑身发抖。
“爸爸道过了。”
“可是太晚了。”
那天晚上,他带着念念去了墓园。
婆婆和我妈已经等在那里。
墓碑前放着我最喜欢的白色小花。
念念蹲下来,把三岁的生日卡片念给我听。
沈砚站在她身后,终于说出了那句迟了四年的话。
“林晚,你没有不知足。”
“你也没有要求太多。”
“是我们给你的,太少了。”
风吹过墓碑,没有任何回应。
婆婆弯下腰,擦去我照片上的灰。
我妈把那只旧保温桶放在碑前,小声说饭还是热的。
他们终于愿意相信我疼过。
终于承认我是真的病了。
也终于想起,我曾经那么认真地爱过他们。
可这一次,无论他们等多久,我都不会再回来认错了。
潮落之后,长辞旧梦
公司年会抽到双人马尔代夫旅行券,我把它换成了五张周边海岛船票。出发当天,我拖着五个人份的防晒喷雾和晕船药到了码头。男友纪然和竹马叶舟正帮纪然的学妹白露拍登船视频。另一个竹马郑宜拿着单反,蹲在甲板上找角度。白露娇声说风太大刘海乱了,纪然顺手摘下自己的渔夫帽扣在她头上。我递过去提前准备好的发夹,白露笑着......
作者:栗子布朗尼 查看
前夫流放宁古塔,我凤冠霞帔嫁王爷
大梁律例,权贵娶妻,需在护国寺为妻供奉长明灯。若七年未供,女方可凭婚契去官府请辞,自行下堂。江鹤川说他腿有旧疾,等养好些再去,于是我用七年替他熬药,更替他结交权贵、操持中馈,将他一路推上高位。直到他那青梅快病死了,哭着说这辈子最大的遗憾就是没能嫁给他。为了不让将死的她留憾,江鹤川直接将我抛在脑后,不......
作者:青蛙天上飞 查看
残生不待中秋月
大楚铁骑踏破国门那天,我看到领兵的竟是我曾拜过天地的夫君。为了保全城中百姓,我放下长公主的骄傲,自降身份成了摄政王府里的妾。而他的正妻,是曾随他出生入死的将门嫡女。萧祁在吃穿上将我养得极好。西域进贡的夜明珠,南海的红珊瑚,只要我多看一眼,第二日便会摆满屋子。可他唯独吝啬给我半分真心。主母罚我在雨中跪......
作者:栗子布朗尼 查看
晚风不度死局,深情葬于六一
带女儿去游乐场过六一,我撞见了说自己在封闭集训的老公。他蹲着,给一个四五岁的男孩系鞋带。旁边的女人低头递了瓶水,很自然地抹掉他额角的汗。女儿扯了扯我的手。"妈妈,那个叔叔好像爸爸。"女人听见了,转过头看我,目光在我女儿脸上停了一秒。她微笑着弯下腰,对我女儿说:"小妹妹,你和妈妈一起来玩呀?是不是想爸......
作者:一枝禾 查看
顶楼的月光,照见他藏匿的谎
孕七月,我在月子中心遇到了去瑞士进修的丈夫。经理带我参观顶楼VIP区,笑着指向一对年轻夫妻。"您看这位先生,给太太订的是我们58万的女王套餐。""产后第五天,气色您瞧瞧,跟少女似的。"丈夫穿着棉质的家居服,动作生涩地抱着个宝宝。他身旁的小姑娘素面朝天,笑得腼腆。"姐姐,我一开始觉得这太贵了。"她拽着......
作者:一枝禾 查看