教学楼依旧如故，走廊里的声控灯逐一亮起。

他推开二班教室的门，月光透过窗户洒落，映在空无一人的课桌上。

他的座位在最后一排，苏语橙的座位在第三排靠窗。

陆方砚走到苏语橙的座位前，桌面覆着一层薄灰，他用袖口擦干。

那颗用修正液画的小橘子仍在原处。

他用指腹轻柔地抚过那颗橘子，然后趴在桌上，肩膀剧烈地颤抖。

这一夜，附中的保安巡楼时，听见二班教室传来一个男人压抑的啜泣。

断断续续，似困兽低鸣，又似濒死之人紧攥最后一根浮木。

保安没有推门而入。

他认得陆方砚，也记得当年那个总被陆方砚逗得面红耳赤的女孩。

两个孩子的事，他多少知晓一些。

天亮时分，陆方砚从教室走出。

双眼红肿骇人，脸上泪痕未干，神情却比昨日平静许多。

他掏出手机，拨通了一个号码。

“导师，是我。”

“您之前提到的那个运动神经元疾病的研究方向，我想加入。”

电话那头沉默片刻：“方砚，那是块硬骨头，国际上都难有进展，你确定？”

陆方砚望向走廊尽头。

晨光自走廊尽头倾泻而来，如同六年前他每日清晨经过苏语橙座位时所见的那束光。

“确定。”陆方砚说，“我想治好一种病。”

……

又是一年后，青溪镇。

苏语橙是被夏季微热的风吹醒的。

苏母端着一碗黑乎乎的中药走过来，碗沿还冒着热气。

“把药趁热喝了，凉了更苦。”

苏语橙往碗里看了一眼，眉头皱成一团：“妈，这药都喝了大半年了，能不能歇两天？”

苏母眼神一沉。

苏语橙认命了，仰头把药灌下去，苦得龇牙咧嘴。

递回空碗的时候说了句：“妈，下次能不能多放点糖。”

苏母没搭理她，转身往厨房走。

她重新靠回藤椅上，望着门外那棵黄了的枇杷树。

七年前，她在病床上闭上眼睛的时候，真以为自己要去地府了。

结果昏睡了三天，又醒了过来。

主治医师把苏父叫到办公室谈了一下午，

苏父出来的时候眼眶红得像兔子，嘴却是笑的：

“橙橙，医生说你这个病分型特殊，进展慢，有得治。”

苏语橙后来才明白，“有得治”这三个字的真正含义——

命能保住，但代价是余生都得与这具身体抗争。

她的双腿无法行走，右手肌肉萎缩，说话快了会不清，冷了累了会抽搐。

她用一年才学会自己吃饭，两年才敢在无人搀扶时坐稳，三年才接受自己或许下辈子需要靠轮椅生活。

但她活下来了，这就足够。

她让母亲给许念念发了一条消息，假装说她没熬过去。

但不说办葬礼的地址，也说她的骨灰去向。