当地规矩，在外头没了的人不能进连队，怕带了晦气回来。

陆彦廷不管。

他把人裹在那件藏青色毛衣外面，用自己的大衣盖住她的脸，一路抱上卡车副驾，系好安全带，像她还活着一样。

车子发动，指导员站在场部门口看着尾灯消失在风雪里，摘下眼镜擦了擦。

顾璟杰接到消息时正在食堂吃饭。

筷子“啪嗒”掉在桌上。

“你说什么？沈圆溪——没了？”

他霍地站起来，凳子被撞翻在地。

前几天他还骂人家得了脏病，还故意用肩膀撞她。

那女人当时脸白得像纸，瘦得一阵风就能吹倒，他怎么就没多看一眼？

“她得了什么病？”

“肺结核，晚期。医生说她的肺早就不行了，能撑到林场已经是奇迹。”

顾璟杰攥紧了拳头。

他想起沈圆溪铲雪那天，弯腰撑着铁锹喘气的样子；想起她打菜时给陆彦廷多压了两块肉，手抖得汤都要洒出来；想起她站在炊事班门口，孤零零一个人啃硬馕饼。

他是陆彦廷的兄弟，替兄弟记了七年的仇。

可这仇，从头到尾都是错的。

陆彦廷的车在深夜驶入连队大门。

他把沈圆溪抱进宿舍——就是她住的那间，炕还凉着，桌上放着没吃完的半块馕饼，床沿搭着一团没用完的藏青色毛线。

竹针还插在线团上，最后一针没收口。

他把人轻轻放在床上，拉过被子给她盖好。

手指碰到她的手腕，冰凉，细得像一根枯枝，青筋凸起在近乎透明的皮肤下，触目惊心。

陆彦廷忽然想起她问他要活干的那晚，说“厂子垮了才回来的”。

他信了。

她说什么他都信了。

因为他从没想过，沈圆溪会骗他。

七年前她站在沙丘上说“咱俩就到这儿吧”，他信了。

把戒指扔进沙漠里，他信了。

恨了七年，骂了七年，把她钉在“背叛者”的桩子上，没动过一丝怀疑。

可她从头到尾，全是为了他。

陆彦廷在她床边坐了一整夜。

天快亮时，指导员推门进来，把一个军绿色的帆布包放在桌上。

“她的遗物，在林场找到的。”

陆彦廷打开包。

里面有一件没织完的毛衣袖子，一团毛线，半块馕饼，一张折了又折的病情诊断书。

他展开那张纸。

“患者沈圆溪，诊断为空洞型肺结核，左肺大面积空洞，右肺散在病灶。建议住院治疗，预计生存期不超过十四天。”

落款日期，是她回到北大荒的前三天。

她不是回来见老战友的。

她是回来见他。

用最后六天时间，悄悄见完最后一面，然后死在他看不见的地方。

“她本来还能活七天。”指导员的声音从身后传来，带着压制不住的哽咽，“在路上颠了三天，又在连队硬撑了好几天，最后开车进山送物资，一口气跑了几百里山路。”