底下，配送备注。

一行灰字。

我用手指点了点电视屏幕的方向。

"念一下。"我对最近的那个服务员说，"麻烦你。"

服务员喉咙动了动。

"念。"我说。

"'放门口，别按门铃，孩子睡了'。"他念完，声音很低。

厅里静了两秒。

然后连玉琴的哭腔冒出来，卡在半空，又收了回去。

因为她也在算。

所有人都在算。

我把手机上另一张图调出来，投上去。

一张照片。

一只很小的手腕，塑料手环，上面印着字。

"住院手环。"我说。

"姓名，谢清团。"

"入院日期，二〇二三年十一月十七号。"

"床号，儿科二病区十九床。"

"这三天，孩子在医院。"

我把照片划走，换下一张。

我在医院走廊椅子上拍的，凌晨，走廊灯，怀里孩子的后脑勺。

时间戳在右下角。

十一月十八号，零点二十三分。

"我在这儿。"我说。

"我那天夜里没睡。"

"孩子挂完水两点，护士说观察。我抱着她在走廊坐着。"

"那个'孩子睡了'，"我说，"孩子在这儿睡着，不在家里。"

厅里有人开始起身往外走。

我没拦。

雷屹川站在原地。

他鼻子上那团纸巾已经不用按了，血止了。

他手垂在身侧，两只手都不知道往哪儿放。

"闻舟哥。"他开口了，声音居然是稳的，"那天我是去送图纸的。"

我看着他。

"哪一天。"

"十七号。"

"那十八号呢。"

"十八号我……"

"十九号呢。"

"我——"

"三天。"我说，"三个夜里。第一天十一点五十二，第二天零点零九，第三天零点四十一。"

"送三次图纸。"

"祝总那阵在赶一个投标。"雷屹川喉咙咕了一下，"我们那个标十一月二十号交，那几天连着通宵，我把图纸打出来送过去，她在家改。"

我转向祝晚棠。

"是这样？"

祝晚棠嘴唇发白。

她点头。

"是。"她说，"那个标是'恒屿广场'的精装标。你自己算过量的，你不记得？"

"我记得。"我说。

"那个标的技术标，"我说，"是我在医院走廊的椅子上，用膝盖顶着笔记本做完的。"

"十一月十八号凌晨三点十四分发给你的。"

"你回了一个'收到'。"

祝晚棠的眼睛开始飘。

"我发的文件名是'恒屿·技术标V7·闻舟'。"我说，"你转手改成'恒屿·技术标终版'，发到公司群里。"

"这些我不追。"

"我现在只问一件事。"

我往前一步。

"图纸，为什么要打印。"

厅里没人说话。

"公司的图，"我说，"CAD文件，云盘一放，微信一传，两秒钟到。"

"你们全公司都用一个云盘，我的账号还在里面。"

"三年了，你们哪一次靠打印传图纸？"

"打出来一沓，晚上十一点五十开车送到家里来。"

"你要她在家里怎么改？"我看着雷屹川，"她在纸上改？改完再拍照发回去？"

"这三天你送的图纸，"我说，"在我家哪儿？"

雷屹川不说话。

"我十一月二十号从医院回家，"我说，"家里没有一张打印图纸。"

"垃圾桶里也没有。"

"我们家那个垃圾我每天倒。"

祝奉山扶着桌子坐下了。