那是我去年除夕夜，熬红了眼睛给宋淮生剪的。

当时他握着我冻僵的手，心疼地说：“以后这么伤眼睛的活别干了，哥花钱去供销社给你买。”

现在，他一把撕下那张窗花，揉成一团扔在地上：“确实土，明天去百货大楼买几张城里机器印的。”

他踩着那团红纸走过去。

我拿起扫帚，把那团废纸扫进了垃圾堆。

初六，周小荷拿来一对大红色的喜帐，说是压箱底的料子，沾了灰，非要我用井水手洗。

“这料子精贵，云秀妹妹，你洗的时候可得小心点，别用棒槌砸。”

她站在屋檐下，捧着热水袋看着我。

腊月里的井水，冷得像刀子一样。

我把手泡在冰水里，没搓几下，手背就冻得通红，裂开了几道血口子。

血水在冰水里散开。

宋淮生从正屋走出来，看见我冻得发抖的肩膀：“你手脚轻点，别把小荷的喜帐刮花了。”

“她这料子精贵，你要是用粗糙的手勾了丝，把你卖了都赔不起。”

我低着头，揉搓着那块红布。

以前冬天，我哪怕只是用凉水洗个脸，他都要把我的手揣进他的怀里捂热。

现在，他只怕我的血弄脏了喜帐。

我用这双手，为他洗净了他和别人的喜帐。

初七傍晚，宋家院子贴满了双喜字。

宋淮生端了一碗热腾腾的红烧肉进了西厢房。

“明天初八，小荷家亲戚要来认门定亲，周家来的人多，都是公社有头有脸的干部。”

他看着我：“为了避免别人问起你的身份，我不好解释，明天你就不要上桌了。”

“你就在灶房里待着，剩下的菜随便你吃。”

我看着那碗浮着白油的红烧肉，轻声说：“好。”

“云秀，”他继续说，“只要你以后都像这几天一样安分听话，不给小荷添堵，宋家就永远有你一口饭吃。”

“知道了，哥。”

“早点睡，明天别误了事。”他转身离开，带上了门。

我站起身，端起那只碗，连汤带肉倒进了门外的泔水桶里。

初八清晨，天还没亮。

宋淮生早早就起了床，敲响我的门。

“云秀，我借了自行车去接小荷一家，你赶紧起来把水烧上，瓜子糖块都摆好，手脚麻利点！”

“知道了。”我隔着门应了一声。

自行车链条的声音在院外消失。

我推开门，走回西厢房，拎起昨晚打包好的旧包袱。

从贴身的口袋里，摸出那张按着红手印的户口迁移证，以及一张下午一点去大西北的火车票。

我没有去灶房烧水，也没有去堂屋摆糖块。

只是把那把用了八年的院门钥匙，压在了空荡荡的果盘里。

走出门前，我看了一眼堂屋墙上的老黄历。