他看了跪在地上的周青萝一眼，偏过头去，压低声音在周崇山耳边。

“别打坏了她的身子，七日马上到了——惜筠会疼的。”

那声音很轻，但每一个字都清清楚楚地落进了周青萝耳朵里。

周青萝垂下眼帘，心底最后一点微不可察的希冀，也跟着这句话彻底化成了死灰。

周崇山喘着粗气，胸口起伏了几下，终于把戒尺摔在桌上。

咣当一声响，震得烛火都跳了一跳。

“给我滚出去！”他指着门外，声音沙哑，“去祠堂里跪着，什么时候想通了什么时候再出来！”

……

祠堂的门在身后合上。

香案上供着周家列祖列宗的牌位，密密匝匝地排了好几层。

周青萝跪在蒲团上，背上的伤被衣裳蹭得生疼，半边脸还肿着，嘴角结了血痂。

她从前也经常被罚跪在这里。

那时候每回跪着，心里都怕得要命。

怕黑，怕那些牌位上的人盯着她看，怕自己是不是哪里做得不够好，怕他们不喜欢她。

她跪在蒲团上拼命想，想自己到底错在哪里，想了又想，想不出来，便更怕了。

可现在不怕了。

不管她做得多好，不管她把多少东西让出去，在这些人眼里，她始终都是那个碍眼的人。

不是她不够好，是他们根本没打算让她好。

她不在乎了。

膝盖从疼痛渐渐变得麻木，腿像两根木头接在身上，没什么知觉了。

周青萝低头看着自己手背上泛红的旧疤，发起呆来。

祠堂的门被人推开，夜风灌进来，烛火摇了摇。

周青萝没有回头。

脚步声停在她身后，久久没有开口。

但她认得那股极淡的檀香味。

谢忱站在她身后，看着她的背影——

她跪得直直的，从脖颈到腰身的线条绷得笔直，像一张拉满的弓，也像一根快要断掉的弦。

沉默了很久，他终于开口。

“你何必如此闹腾。”

他的声音还是冷的，像覆着薄冰的湖面，带着一种居高临下的审视。

“一时冲动，跟家里闹翻，你就没考虑过以后吗？”

周青萝听着，没有说话。

她慢慢地，慢慢地低下头，看着胸前那枚玉佩。

已经过了六日，原本乳白的玉上只有一点鲜红。

可如今，却像是被血色侵染，像一滴血悬在心口。

就好像那个七日换魂的传说像是真的一样。

“以后？”

她终于开口，声音轻得像一片落叶，又夹杂着一丝极低的笑。

“谢忱，你扪心自问。”

她抬起眼，没有回头，目光落在香案上那盏幽幽的长明灯上。

“我还有以后吗？”

谢忱瞬间变了脸色。

他猛地转过身，目光如刀一般落在周青萝脸上。

眼神从震惊转为警惕，最后定格成冰冷的审视。

“你是不是知道什么？”

他的压迫力极强。

周青萝却好似感受不到。

她跪在蒲团上，背上的伤还在渗血，半边脸红肿着，心口那股衰竭的死气几乎要将她溺毙，却忽然笑了一下。

那笑意极淡，像风吹过烛火时晃了一晃，便灭了。

“不是吗？我根本就没有以后。”

“你心里没有我，嫁给你，我也是守活寡。”

“没有夫君的尊重，连下人都会轻视我，然后走我娘的老路。”

她的声音很冷，像燃尽了的炭，连最后一丝热气都没了。